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《可爱的中国》是方志敏 1935 年写
于狱中的文稿。对党无限忠诚的方志敏，
在身陷囵圄后，凭着对党的忠诚和对革
命事业的巨大热忱，克服重重困难与敌
人巧妙周旋，奋笔疾书，写下了《可爱的
中国》。

我早于上世纪 60 年代就认真阅读
过《可爱的中国》，深受教育。最近，中央
电视台一套黄金档热播的重大革命历史
题材电视剧《可爱的中国》，让我重新认
识了这位有血有肉的革命先烈——方志
敏，从而激起了我重读《可爱的中国》的
热情。我立即去市新华书店买了江苏凤
凰文艺出版社2017年出版的《可爱的中
国》，细细品读了两遍。我为他赤诚的爱
国情怀，坚定的共产主义信仰，严格的自
我革命精神，感动得热泪盈眶。

方志敏满怀爱国主义激情，他把祖
国比喻为“生育我们的母亲”：“她是一个
天姿玉质的美人，她的身体的每一部分
都有令人爱慕之美。”可是美丽健壮而可
爱的母亲却正受着“无谓屈辱和残暴的
蹂躏”。“强盗、恶魔戏害她、掠夺她、肢解
她的身体，吸吮她的血液；汉奸军阀帮助

恶魔杀害自己的母亲。”他高声疾呼，“母
亲快要死去了！”“救救母亲呀！”他指出
挽救祖国的“唯一出路”，就是进行武装
斗争。方志敏从青年时代起，就坚决选择
了跟着共产党，走革命救国的道路。当时
的方志敏人生道路面临多种选择：一是
依仗身为豪绅的“义父”张念诚，攀附权
贵走仕途；二是投靠洋人，谋取美好的生
活前程……方志敏毅然选择走革命救国
之路。“从崩溃毁灭中救出中国来，从帝
国主义恶魔的生吞活剥下，救出我们垂
死的祖国母亲。”

他坚信中华民族必能从战斗中获
救。到那时，“中国的面貌将会被我们改
造一新。到处都是活跃的创造，到处都是
日新月异的进步。欢歌将代替了悲叹，笑
脸将代替了哭脸，富裕将代替了贫穷，康
健将代替了疾苦，智慧将代替了愚昧，友
爱将代替了仇杀，生之快乐将代替了死
之悲哀，明媚的花园将代替了凄凉的荒
地！这时，我们的民族就可以无愧色地站
立在人类的面前。而生育我们的母亲，也
会最美丽地装饰起来，与世界上各位母
亲平等地携手了”。

敬爱的方志敏烈士：现在我们可以
欣慰地告诉您，我们可爱的中国在中国
共产党的正确领导下，通过几十年的艰
苦奋斗，革命、建设、改革，从“杀出一条
血路”到“闯出一条新路”，从站起来到富
起来再到强起来。现在，一个繁荣富强的
新中国，岿然屹立在世界之林。

方志敏从只有“两条半步枪”，到发
展工农武装万人之众，究竟靠什么呢？在
国民党的狱中，面对国民党的高官厚禄
的利诱以及个人家庭的生命安危，方志
敏为何如此坚决，舍生取义，靠的是什
么？靠的是坚定的共产主义信仰啊！他在
弋阳县高小读书时，受新文化运动等进
步思想影响，决心投身反帝反封建的五
四爱国运动。他曾热血沸腾地在学校告
示栏写下：“我方志敏誓死打倒日本帝国
主义。”考入江西省甲种工业学校和九江
南伟烈学校后，他逐步确认：“只有社会
主义可以救中国。”后他在上海加入中国

社会主义青年团，1924年加入中国共产
党，成为马克思主义的信徒，决心把自己
的一切献给中国民族的解放事业，为解
放全人类而斗争。他坚信“共产主义世界
的系统，将代替资本主义世界的系统，而
将全世界无产阶级和全人类，从痛苦死
亡毁灭中救出来”。

方志敏在《可爱的中国》的结尾中，进
一步表明他对党的忠贞不渝：“现在我是
一个待决之囚呀！我没有机会为中国民族
尽力了，我用文字来作一次为垂危的中国
的呼喊，假如我还能生存，那我生存一天
就要为中国呼喊一天；假如我不能生存
——死了，我流血的地方，或者我瘗骨的
地方，或许会长出一朵可爱的花来，这朵
花你们就看作是我的精诚的寄托吧！在微
风的吹拂中，如果那朵花是上下点头，那
就可视为我对于中国民族解放奋斗的爱
国志士在致以热诚的敬礼！如果那朵花是
在左右摇摆，那就可视为我在提劲唱着革
命之歌，鼓励战士们前进啦！”

《可爱的中国》，这篇被后人称之为
爱国主义千古绝唱的烈士遗著，所坦露
的正是一个共产党人对共产主义信仰的
忠贞与坦诚。

方志敏写下《可爱的中国》，向党中
央汇报自己从参加革命到被捕入狱的经
历，同时，严厉解剖自己，检讨错误，毫不
诿过。这一举动堪称严格的自我革命。字
字句句，都是对自己工作的反思，对自己
失误的自责，对同志的殷切希望，对革命
事业的憧憬……没有一个“私”字，展现
在世人面前的是一个共产党人的“耿耿
丹心，铮铮铁骨”。

在当前党中央开展的“不忘初心，牢记
使命”的主题教育活动中，习近平总书记
指出，要做到不忘初心，牢记使命，必须要
有强烈的自我革命精神。在自我净化、自
我完善、自我革新、自我提高上下功夫，要
有正视问题的自觉和刀刃向内的勇气。

我们要学习践行方志敏同志的自我
革命精神，自觉认真地开展好批评与自
我批评。让我们牢记初心和使命，永葆革
命青春！

●文本细读

重读《可爱的中国》有感
刘目卿

王鼎钧先生被誉为“一代中
国人的眼睛”，其作品独树一帜，
呈现出大历史的深度、厚度和广
度。王先生如今已95岁高龄，仍
笔耕不止。前几年读《王鼎钧回
忆录四部曲》，那是一部史诗，而
这本《王鼎钧作品精选》（长江文
艺出版社2019年8月出版），却
有一种繁华落尽见真淳的感觉，
让人痴迷不已。

王鼎钧的作品始终与追忆
有缘。这是远走他乡的游子的回
忆，这是对世事沧桑感慨万千的
智者的回忆，这是一个忏悔者的
回忆，这是一个老兵对战争的回
忆。无论是插柳学诗的童年记忆，
还是流亡学习诸多细节的补记；
无论是对踏上台湾岛的第一篇投
稿，还是到完成在文学江湖上的
一番厮杀，那个怒目少年，依然在
望着昨天的云追忆过往。生活是
最好的老师，追忆是最好的心灵
抚慰剂。让我们跟随王鼎钧，追逐
他的跌宕人生，感受一个时代，一
方风情，一处文化。

王鼎钧的作品彰显了对天下
苍生生存状态的隐忧，他以丰富的
阅历、深沉的情怀，抒写心灵感悟，
咀嚼人生经验，穷毕生之力“写出
全人类的问题”，打通了古典与现
代、中国与西方、散文与小说的壁
垒。他的《哭屋》，借一个旧式读书
人追求、失败、悬梁自尽的悲剧故
事，抒发一种亘古的寂寞之情。与
鲁迅《呐喊》《彷徨》中知识分子的

遭遇与心路历程有着极大的相似
性，但与鲁迅从社会角度分析不
同，它着笔于读书人“立人”“立志”
与“立名”的内在情感书写。从主人
公的“哭声”到“我”的共鸣，从传说
到现实，“哭声”贯穿始终，寂寞之
情渗透全文，超越时代。这是继鲁
迅的寂寞悲凉之后，对读书人寂寞
情结的另一种书写。

王鼎钧的作品风格圆润，境
界圆融，浑然天成而不造作。他
在《有一种艺术家》中，论证了何
为真正的艺术家，显然给了当下
那些自封为艺术家的人一个很
大的提醒。他说：“在艺术上完全
成功了的崔宁，在现实生活中彻
底失败，他的太太不忍要儿子认
他。她爱她，敬他，了解他，但是，
她禁止儿子放下书本去玩泥塑，
不要儿子学他像他。西谚说，人
人向道德鞠躬，然后走开。普通
人对这种艺术家的态度亦复如
此。不知道你会不会为这样的崔
宁流涕，我会。”

王鼎钧清瘦而硬朗，睿智而
健谈，高高的身架和从容的动
作，颇似闲云野鹤。他一生受两
个人影响最大，幼年受沈从文作
品影响，立志写作；后来受夏丏
尊影响，立志帮助文学青年。读
王鼎钧的文字，有时你感觉是在
和一位智者说话，有时又感觉在
和一位邻居聊天。他或靠新鲜故
事逗你，或用你想不到的妙句征
服你，或用浅显的道理说服你。

妙玉是《红楼梦》里“金陵十二钗”
中的第六号人物。她的为人处世，可不
敢恭维。

第四十一回，贾母等带了刘姥姥到妙
玉修行的栊翠庵。妙玉用“成窑五彩小盖
钟”，沏了一杯“旧年蠲的雨水”泡的“老君
眉”给贾母。贾母品了半盏，剩下的给刘姥
姥吃了。后来妙玉就要道婆别收回那茶杯
了，说把它搁到外头去。宝玉知道她是觉
得被刘姥姥用过就脏了，说茶杯“白撂了”
可惜，不如给“那贫婆子”，她卖了也可以
度日。妙玉也点头同意，又强调“幸而那杯
子是我没吃过的，若我使过，我就砸碎了
也不能给他”。后来宝玉又讨好妙玉，说等
他们出去了，叫几个小幺儿去河里打几桶
水来洗地。妙玉说抬了水只能搁在山门外
头墙根下，别进门来。

你看，这样的人，固然有洁癖，但哪
里只是有“洁癖”啊。深入一步看，就可
以看出另外的问题了。

贾母和刘姥姥都是老妪，论身体，贾
母还不如刘姥姥康健，如果嫌杯子沾染
了病菌，沾上贾母的应更多。但如果那杯
子只是贾母吃过茶，刘姥姥没吃，她大概
不会那样处置，而是洗净后珍藏起来的。
后来和宝玉、黛玉吃“梯己茶”，她还将

“自己常吃茶的那只绿玉斗来斟与宝玉”
呢。这样看来，妙玉是以人的尊卑和自己
对其的喜好，来断定对方用过的物洁与
不洁了。归根结底，自以为高洁的妙玉还
是嫌弃、厌恶地位低贱的人。

那么，她怎样对待地位高的人？地
位高的人，如果在某一方面不如她，她
也会给其难堪。

同一回里，吃“梯己茶”时，妙玉和

宝玉说得高兴了，就寻出“一只九曲十
环一百二十节蟠虬整雕竹根的”大器
皿，笑着说“你可吃的了这一海”，宝玉
说吃得了。妙玉于是说，一杯为品，二杯
即是解渴的蠢物，三杯即是饮牛饮驴
了，然后问他吃了这一海就成了什么。
这里，虽有开玩笑的意思，但也不能排
除她自恃懂得茶道、自以为高雅，而觉
得宝玉不懂茶道又显得低俗的意思。

给别人难堪，自己从中享受优越
感，在她，是乐此不疲的事。

她对黛玉也“一视同仁”。当黛玉好
奇地问泡茶用的“也是旧年的雨水”？妙
玉就冷笑道，“你这么个人，竟是大俗人，
连水也尝不出来”。又卖弄了这方面的一
些知识，直截了当，一点也不管别人受不
受得住。在贾府，谁会说、谁敢说黛玉是
大俗人呢！一顶多大的帽子！幸而“黛玉
知她天性怪癖，不好多话，亦不好多坐，
吃完茶，边约着宝玉走了出来”。所谓不
好多坐，实际上是不愿多坐 。

妙玉那种性格的人，恐怕是难以让
人喜欢的。

第五十回里，贾府的一些小姐、年

轻太太们在芦雪庵作即景联句诗，李纨
说她才看见栊翠庵的红梅有趣，想折一
枝来插瓶，“可厌妙玉为人，我不理他”。
大概李纨知道妙玉是看她不起的，才不
理她。妙玉看她不起的原因应是：年纪
轻轻就守寡，却还要过世俗生活，做“槛
内人”，而不像她一样做“槛外人”。

不光是李纨，讨厌她的人还不少。
第一百一十七回，贾环、贾蔷等一些人
在邢大舅家喝酒，讲到有人抢了女人，
那人是不是栊翠庵的妙玉时，贾环就说

“必是他”。众人问：“你怎么知道？”贾环
说：“妙玉这个东西是最讨人嫌的。他一
日家捏酸（故作清高），见了宝玉就眉开
眼笑了。我若见了他，他从不拿正眼瞧
我一瞧。真要是他，我才趁愿呢！”妙玉
看贾环不起，主要原因当然是因为贾环
是“庶出”，还是凭地位看人。

一个人有洁癖，别人无须置喙。一
个人有知识，有专长，自己运用就是，不
必用以骄人。一个人清高，自有他的权
利，但不宜把别人都看成污浊之物。

人活世间，应以妙玉为戒。
（作者系武冈二中退休教师）

●读《红楼梦》

难让人喜欢的妙玉难让人喜欢的妙玉
黄三畅

盛夏时节，慕名去拜访青岛
老舍故居。对于老舍先生，我总
是怀着深深的敬意。

老舍先生在青岛的故居，位
于青岛市南区黄县路，在一条幽
静的小巷子里。两扇漆黑的大门
外，写着老舍故居字样。走进安
静的小院，却看到刀、枪、棍、棒，
让人怀疑走错了地方。

据说，这位文学大师不仅能
舞文弄墨，更能舞刀弄枪。老舍
先生 1934 年受聘于山东大学，
来到青岛。写作累了，他就喜欢
练会儿拳脚。据说，当年诗人臧
克家来老舍家拜访，一进门吓了
一跳，只见刀、棒挂满了一墙，以
为进了一位武士的住所。老舍却
答：“我在锻炼身体。”原来，老舍
先生还有如此“神功”。

在这座安静的小院子里，老
舍先生写下了非常著名的《骆驼
祥子》。其实，老舍先生在这里居
住的时间并不是太长，不到两年
的时间里，他写下了四十多篇作
品。老舍先生是非常勤勉的人，他
说：“得知识和用知识，乃人生一
大快事。”

据说，当年老舍先生和梁实
秋先生都在山大任教，两人居住
得也不远。每天清晨，老舍先生
就相约梁实秋先生一起去学校。
因为要经过上下坡路，两个人每
人一根手杖，“哒哒”地敲在石板

路上，也是一道风景。
1936年暑假后，老舍先生辞

去了教务，专心写作，而《骆驼祥
子》就是这时写下的。这本书，书
写着一个时代的良知与罪恶，形
成了对人性、命运与世道的深刻
思索，是对城市贫民的博大同情
与关注。每个人都不可能脱离时
代而存在，在时代的大潮中，每
个人都是一株小草，进行着对于
命运的抗争和美好的追求。这部
作品被翻译成多国语言，见证着
中国文学与世界对话的历程。

在故居的纪念馆里，我看到
了一幅油画，上面有老虎、兔子、
茶壶、茶碗，还有两只横行的螃
蟹。旁边写着：“一看胖手腕的红
线，我觉得比写完一本伟大的作
品还骄傲，于是上街买了两尊兔
子王。感到老道、红线、兔子王，
都有绝大的意义。”这是来自老
舍的《有了小孩之后》一文，读来
格外亲切动人。

在老舍故居不远处就是一
座小小的书店，名为荒岛书店，
创建于1933年。老舍先生是这座
书店的常客，闲暇时光，他常常来
这个书店小坐，淘到了不少好书。
老舍先生在创作《骆驼祥子》时，
其中使用的一部分稿纸，就印着

“青岛荒岛书店制”的字样。如今，
在这家书店的墙壁上，还展示着
老舍手迹的图片，格外珍贵。

●印象记

拜访老舍故居
刘云燕
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