

王鼎钧先生被誉为“一代中国人的眼睛”，其作品独树一帜，呈现出大历史的深度、厚度和广度。王先生如今已95岁高龄，仍笔耕不止。前几年读《王鼎钧回忆录四部曲》，那是一部史诗，而这本《王鼎钧作品精选》（长江文艺出版社2019年8月出版），却有一种繁华落尽见真淳的感觉，让人痴迷不已。

王鼎钧的作品始终与追忆有缘。这是远走他乡的游子的回忆，这是对世事沧桑感慨万千的智者的回忆，这是一个忏悔者的回忆，这是一个老兵对战争的回忆。无论是插柳学诗的童年记忆，还是流亡学习诸多细节的补记；无论是对踏上台湾岛的第一篇投稿，还是到完成在文学江湖上的一番厮杀，那个怒目少年，依然在望着昨天的云追忆过往。生活是最好的老师，追忆是最好的心灵抚慰剂。让我们跟随王鼎钧，追逐他的跌宕人生，感受一个时代，一方风情，一处文化。

王鼎钧的作品彰显了对天下苍生生存状态的隐忧，他以丰富的阅历、深沉的情怀，抒写心灵感悟，咀嚼人生经验，穷毕生之力“写出全人类的问题”，打通了古典与现代、中国与西方、散文与小说的壁垒。他的《哭屋》，借一个旧式读书人追求、失败、悬梁自尽的悲剧故事，抒发一种亘古的寂寞之情。与鲁迅《呐喊》《彷徨》中知识分子的

遭遇与心路历程有着极大的相似性，但与鲁迅从社会角度分析不同，它着笔于读书人“立人”“立志”与“立名”的内在情感书写。从主人公的“哭声”到“我”的共鸣，从传说到现实，“哭声”贯穿始终，寂寞之情渗透全文，超越时代。这是继鲁迅的寂寞悲凉之后，对读书人寂寞情结的另一种书写。

王鼎钧的作品风格圆润，境界圆融，浑然天成而不造作。他在《有一种艺术家》中，论证了何为真正的艺术家，显然给了当下那些自封为艺术家的人一个很大的提醒。他说：“在艺术上完全成功的崔宁，在现实生活中彻底失败，他的太太不忍要儿子认他。她爱她，敬他，了解他，但是，她禁止儿子放下书本去玩泥塑，不要儿子学他像他。西谚说，人人向道德鞠躬，然后走开。普通人对这种艺术家的态度亦复如此。不知道你会不会为这样的崔宁流涕，我会。”

王鼎钧清瘦而硬朗，睿智而健谈，高高的身架和从容的动作，颇似闲云野鹤。他一生受两个人影响最大，幼年受沈从文作品影响，立志写作；后来受夏丏尊影响，立志帮助文学青年。读王鼎钧的文字，有时你感觉是在和一位智者说话，有时又感觉是在和一位邻居聊天。他或靠新鲜故事，抒发一种亘古的寂寞之情。与鲁迅《呐喊》《彷徨》中知识分子的

重读《可爱的中国》有感

刘目卿

恶魔杀害自己的母亲。”他高声疾呼，“母亲快要死去了！”“救救母亲呀！”他指出挽救祖国的“唯一出路”，就是进行武装斗争。方志敏从青年时代起，就坚决选择了跟着共产党，走革命救国的道路。当时的方志敏人生道路面临多种选择：一是依仗身为豪绅的“义父”张念诚，攀附权贵走仕途；二是投靠洋人，谋取美好的生活前程……方志敏毅然选择走革命救国之路。“从崩溃毁灭中救出中国来，从帝国主义恶魔的生吞活剥下，救出我们垂死的祖国母亲。”

他坚信中华民族必能从战斗中获救。到那时，“中国的面貌将会被我们改造一新。到处都是活跃的创造，到处都是日新月异的进步。欢歌将代替了悲叹，笑脸将代替了哭脸，富裕将代替了贫穷，康健将代替了疾苦，智慧将代替了愚昧，友爱将代替了仇杀，生之快乐将代替了死之悲哀，明媚的花园将代替了凄凉的荒地！这时，我们的民族就可以无愧色地站立在人类的面前。而生育我们的母亲，也会最美丽地装饰起来，与世界上各位母亲平等地携手了”。

敬爱的方志敏烈士：现在我们可以欣慰地告诉您，我们可爱的中国在中国共产党的正确领导下，通过几十年的艰苦奋斗，革命、建设、改革，从“杀出一条血路”到“闯出一条新路”，从站起来到富起来再到强起来。现在，一个繁荣富强的新中国，岿然屹立在世界之林。

方志敏从只有“两条半步枪”，到发展工农武装万人之众，究竟靠什么呢？在国民党的狱中，面对国民党的高官厚禄的利诱以及个人家庭的生命安危，方志敏为何如此坚决，舍生取义，靠的是什么？靠的是坚定的共产主义信仰啊！他在弋阳县高小读书时，受新文化运动等进步思想影响，决心投身反帝反封建的五四爱国运动。他曾热血沸腾地在学校告示栏写下：“我方志敏誓死打倒日本帝国主义。”考入江西省甲种工业学校和九江南伟烈学校后，他逐步确认：“只有社会主义可以救中国。”后他在上海加入中国

社会主义青年团，1924年加入中国共产党，成为马克思主义的信徒，决心把自己的一切献给中国民族的解放事业，为解放全人类而斗争。他坚信“共产主义世界的系统，将代替资本主义世界的系统，而将全世界无产阶级和全人类，从痛苦死亡毁灭中救出来”。

方志敏在《可爱的中国》的结尾中，进一步表明他对党的忠贞不渝：“现在我是一个待决之囚呀！我没有机会为中国民族尽力了，我用文字来作一次为垂危的中国的呼喊，假如我还能生存，那我生存一天就要为中国呼喊一天；假如我不能生存——死了，我流血的地方，或者我瘞骨的地方，或许会长出一朵可爱的花来，这朵花你们就看作是我为我的精诚的寄托吧！在微风的吹拂中，如果那朵花是上下点头，那就可视为我对于中国民族解放奋斗的爱国志士在致以热诚的敬礼！如果那朵花是在左右摇摆，那就可视为我在提劲唱着革命之歌，鼓励战士们前进啦！”

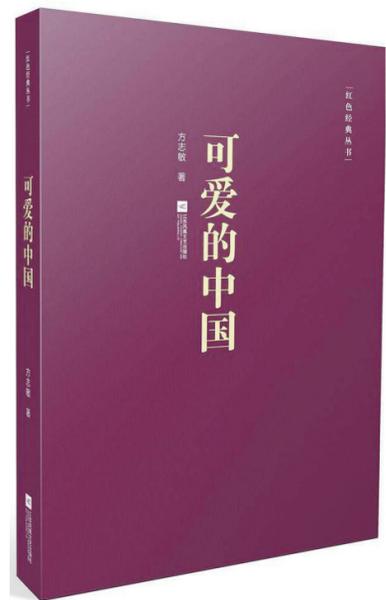
《可爱的中国》，这篇被后人称之为爱国主义千古绝唱烈士遗著，所坦露的正是共产党人对共产主义信仰的忠贞与坦诚。

方志敏写下《可爱的中国》，向党中央汇报自己从参加革命到被捕入狱的经历，同时，严厉解剖自己，检讨错误，毫不诿过。这一举动堪称严格的自我革命。字字句句，都是对自己工作的反思，对自己失误的自责，对同志的殷切希望，对革命事业的憧憬……没有一个“私”字，展现在世人面前的是一个共产党人的“耿耿丹心，铮铮铁骨”。

在当前党中央开展的“不忘初心，牢记使命”的主题教育活动中，习近平总书记指出，要做到不忘初心，牢记使命，必须要有强烈的自我革命精神。在自我净化、自我完善、自我革新、自我提高上下功夫，要有正视问题的自觉和刀刃向内的勇气。

我们要学习践行方志敏同志的自我革命精神，自觉认真地开展好批评与自我批评。让我们牢记初心和使命，永葆革命青春！

● 文本细读



《可爱的中国》是方志敏1935年写于狱中的文稿。对党无限忠诚的方志敏，在身陷囹圄后，凭着对党的忠诚和对革命事业的巨大热忱，克服重重困难与敌人巧妙周旋，奋笔疾书，写下了《可爱的中国》。

我早于上世纪60年代就认真阅读过《可爱的中国》，深受教育。最近，中央电视台一套黄金档热播的重大革命历史题材电视剧《可爱的中国》，让我重新认识了这位有血有肉的革命先烈——方志敏，从而激起了我重读《可爱的中国》的热情。我立即去市新华书店买了江苏凤凰文艺出版社2017年出版的《可爱的中国》，细细品读了两遍。我为他赤诚的爱国情怀，坚定的共产主义信仰，严格的自我革命精神，感动得热泪盈眶。

方志敏满怀爱国主义激情，他把祖国比喻为“生育我们的母亲”：“她是一个天姿玉质的美人，她的身体的每一部分都有令人爱慕之美。”可是美丽健壮而可爱的母亲却正受着“无谓屈辱和残暴的蹂躏”。“强盗、恶魔戏害她，掠夺她，肢解她的身体，吸吮她的血液；汉奸军阀帮助

● 读《红楼梦》

难让人喜欢的妙玉

黄三物

妙玉是《红楼梦》里“金陵十二钗”中的第六号人物。她的为人处世，可不敢恭维。

第四十一回，贾母等带了刘姥姥到妙玉修行的栊翠庵。妙玉用“成窑五彩小盖钟”，沏了一杯“旧年腌的雨水”泡的“老君眉”给贾母。贾母品了半盏，剩下的给刘姥姥吃了。后来妙玉就要道婆别收回那茶杯了，说把它搁到外头去。宝玉知道她是觉得被刘姥姥用过就脏了，说茶杯“白撻了”可惜，不如给“那贫婆子”，她卖了也可以度日。妙玉也点头同意，又强调“幸而那杯子是我没吃过的，若我使过，我就砸碎了也不能给他”。后来宝玉又讨好妙玉，说等他们出去了，叫几个小丫头去河里打几桶水来洗地。妙玉说抬了水只能搁在山门外头墙根下，别进门来。

你看，这样的人，固然有洁癖，但哪里只是有“洁癖”啊。深入一步看，就可以看出另外的问题了。

贾母和刘姥姥都是老奴，论身体，贾母还不如刘姥姥康健，如果嫌杯子沾染了病菌，沾上贾母的应更多。但如果那杯子只是贾母吃过茶，刘姥姥没吃，她大概不会那样处置，而是洗净后珍藏起来的。后来和宝玉、黛玉吃“梯己茶”，她还将“自己常吃茶的那只绿玉斗来斟与宝玉”呢。这样看来，妙玉是以人的尊卑和自己对其的喜好，来断定对方用过的物洁与不洁了。归根结底，自以为高洁的妙玉还是嫌弃、厌恶地位低贱的人。

那么，她怎样对待地位高的人？地位高的人，如果在某一方面不如她，她也会给她难堪。

同一回里，吃“梯己茶”时，妙玉和



妙玉品茶
清·费丹旭
绘

宝玉说得高兴了，就寻出“一只九曲十环一百二十节蟠虬整雕竹根”的大器皿，笑着说“你可吃的了这一海”，宝玉说吃得了。妙玉于是说，一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯即是饮牛饮驴了，然后问他吃了这一海就成了什么。这里，虽有开玩笑的意思，但也不能排除她自恃懂得茶道、自以为高雅，而觉得宝玉不懂茶道又显得低俗的意思。

给别人难堪，自己从中享受优越感，在她，是乐此不疲的事。

她对黛玉也“一视同仁”。当黛玉好奇地问泡茶用的“也是旧年的雨水”？妙玉就冷笑道，“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来”。又卖弄了这方面的一些知识，直截了当，一点也不管别人受不受得住。在贾府，谁会说、谁敢说黛玉是大俗人呢！一顶多大的帽子！幸而“黛玉知她天性怪癖，不好多话，亦不好多坐，吃完茶，边约着宝玉走了出来”。所谓不好多坐，实际上是不愿多坐。

妙玉那种性格的人，恐怕是难以让人喜欢的。

第五十回里，贾府的一些小姐、年

轻太太们在芦雪庵作即景联句诗，李纨说她才看见栊翠庵的红梅有趣，想折一枝来插瓶，“可厌妙玉为人，我不理他”。大概李纨知道妙玉是看她不起的，才不理她。妙玉看她不起的原因应是：年纪轻轻就守寡，却还要过世俗生活，做“槛内人”，而不像她一样做“槛外人”。

不光是李纨，讨厌她的人还不少。第一百一十七回，贾环、贾蔷等一些人在邢大舅家喝酒，讲到有人抢了女人，那人是不是栊翠庵的妙玉时，贾环就说“必是他”。众人问：“你怎么知道？”贾环说：“妙玉这个东西是最讨人嫌的。他一日家捏酸（故作清高），见了宝玉就眉开眼笑了。我若见了，他从不拿正眼瞧我一瞧。真要是他，我才趁愿呢！”妙玉看贾环不起，主要原因当然是因为贾环是“庶出”，还是凭地位看人。

一个人有洁癖，别人无须置喙。一个人有知识，有专长，自己运用就是，不必用以骄人。一个人清高，自有他的权利，但不宜把别人都看成污浊之物。

人活世间，应以妙玉为戒。

（作者系武冈二中退休教师）

● 印象记

拜访老舍故居

刘云燕

盛夏时节，慕名去拜访青岛老舍故居。对于老舍先生，我总是怀着深深的敬意。

老舍先生在青岛的故居，位于青岛市南区黄县路，在一条幽静的小巷子里。两扇漆黑的大门，写着老舍故居字样。走进安静的小院，却看到刀、枪、棍、棒，让人怀疑走错了地方。

据说，这位文学大师不仅能舞文弄墨，更能舞刀弄枪。老舍先生1934年受聘于山东大学，来到青岛。写作累了，他就喜欢练会儿拳脚。据说，当年诗人臧克家来老舍家拜访，一进门吓了一跳，只见刀、棒挂满了一墙，以为进了一位武士的住所。老舍却答：“我在锻炼身体。”原来，老舍先生还有如此“神功”。

在这座安静的小院子里，老舍先生写下了非常著名的《骆驼祥子》。其实，老舍先生在这里居住的时间并不是太长，不到两年的时间里，他写下了四十多篇作品。老舍先生是非常勤勉的人，他说：“得知识和用知识，乃人生一大快事。”

据说，当年老舍先生和梁实秋先生都在山大任教，两人居住得也不远。每天清晨，老舍先生就相约梁实秋先生一起去学校。因为要经过上下坡路，两个人每人一根手杖，“哒哒”地敲在石板

路上，也是一道风景。

1936年暑假后，老舍先生辞去了教务，专心写作，而《骆驼祥子》就是这时写下的。这本书，书写着一个时代的良知与罪恶，形成了对人性、命运与世道的深刻思索，是对城市贫民的博大同情与关注。每个人都不可能脱离时代而存在，在时代的大潮中，每个人都是一株小草，进行着对于命运的抗争和美好的追求。这部作品被翻译成多国语言，见证着中国文学与世界对话的历程。

在故居的纪念馆里，我看到了一幅油画，上面有老虎、兔子、茶壶、茶碗，还有两只横行的螃蟹。旁边写着：“一看胖手腕的红线，我觉得比写完一本伟大的作品还骄傲，于是上街买了两尊兔子王。感到老道、红线、兔子王，都有绝大的意义。”这是来自老舍的《有了小孩之后》一文，读来格外亲切动人。

在老舍故居不远处就是一座小小的书店，名为荒岛书店，创建于1933年。老舍先生是这座书店的常客，闲暇时光，他常常来这个书店小坐，淘到了不少好书。老舍先生在创作《骆驼祥子》时，其中使用的一部分稿纸，就印着“青岛荒岛书店制”的字样。如今，在这家书店的墙壁上，还展示着老舍手迹的图片，格外珍贵。