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说起新文化运动的领军人物，鲁迅
和胡适仿佛两座高山。鲁迅秉持中国本
体立场，胡适倡导自由主义，他们同属反
传统阵营，都希望建立“新的文明”。此
外，大众的视野还需要一个特殊坐标，那
就是林语堂，忽略他，中国知识分子的现
代性经验就会有很大的缺失。

二十世纪初是中国历史的重要转折
点，1905年科举制度被废除，士人阶层失
去入仕渠道，然后是清王朝被推翻，传统
社会体制和价值观念趋于解体。面对新
时代的挑战，中国知识分子如何应对？
新文化运动干将大多从小接受中式教
育，青年时期留洋，比如，胡适留美，鲁迅
留日，目的是“开眼看世界”，赶上西方，
这些“海归”往往态度激烈地反抗传统。

1895 年，林语堂出生于福建龙溪一
个基督教牧师家庭。从小在教会学校长
大的林语堂，接受的西式教育反而更有
本土色彩，更希望对中国传统文化做出
现代化阐释而不是摧毁后再重建。林语
堂于 1936 年至 1966 年移居美（欧）三十
年，并且以英文创作、演说、参加各种社
会活动，这是林语堂创作丰盛，声望起伏
的三十年。

林语堂于1935年9月出版了第一部
英文著作《吾国与吾民》，这是一部向西
方世界全面介绍中国历史、民族、文化的

厚重专著，由美国的“中国通”赛珍珠作
序，一经出版就广受欢迎，奠定了林语堂
与赛珍珠及其夫婿华尔希的友谊。林氏
英文著作后来长期由华尔希当老板的庄
台公司出版。赛珍珠夫妇熟悉美国书界
和图书市场，给林语堂的创作提供了很
多有用的建议。林语堂的第二本书《生
活的艺术》谈论他对中国文化的独特理
解，阐述一种跨文化人生哲学，出版后成
为 1938 年美国非小说类畅销书榜第一
名，赛珍珠夫妇功不可没。

林语堂身在国外，心系国内。抗战
爆发之后，他回国支持抗日，返美后写了
一些英文小说，比如《京华烟云》《风声鹤
唳》等。这些小说以中国近现代历史为
背景，叙述人间的悲欢离合，内蕴仍是中
国人的生活哲学。林语堂以木兰、黛云、
曼娘的小说人物形象来分析中国女性的
转型，描摹自己心目中理想的现代女性，
同时也为中国现代性的起源与进程画一
幅多视角的全景图。

这些作品之所以大获成功，一个重
要原因是因为林语堂是“中国人”，这些
作品有强烈的“中国味”。林语堂对孔孟
思想中积极进取部分加以阐述，对老庄
人生哲学加以发挥，介绍中国人的美学、
思想、生活以及民族特性、生活哲理等，
这些都让外国读者很感兴趣。而他后期

作品比如《远景》等的失败，恰恰是因为
他丢掉了“中国”。当林语堂的写作对象
脱离了中国情境，整个创作的生命力也
变得干瘪。

林语堂致力于推进中国的现代化，
除了著作甚丰，他还非常关心汉语改革
和拼音化。稍有积蓄之后，林语堂就投
资发明“明快中文打字机”，为此欠了十
多万美元债务，连公寓都不得不出售。
林语堂自传曾说看透人情，因此与赛珍
珠夫妇绝交。经学者钱锁桥考证，双方
交恶并非出于林语堂意指的势利。前期
的合同可能比较苛刻，后期因林语堂的
名望与财务的状况，双方在版税上出现
分歧，生意谈不拢，友情结束，他的写作
方向也受到了影响。

林语堂的视野具有国际性，关注国际
事务。林语堂很早就注意到了帝国主义
的危害，欧战如火如荼之时，他就预言了
英国殖民体系的崩溃，关心印度和亚洲的
民族主义运动，并且说要警惕美国霸权。
这些发言在当时被人们嗤之以鼻，遭遇很
多嘲讽，林语堂却没有表现他一贯提倡的
幽默与性灵，而是坚持一种强劲的后殖民
批评的风格，维护自己的立场。

“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”。
在林语堂的身上可以看见一代知识分子为
中国的现代化所做的规划及其得失。

●学林漫录

林语堂：一心评宇宙文章
林 颐

“赤日炎炎似火烧，野田禾
稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公
子王孙把扇摇。”读着明代小说
家施耐庵创作的这首通俗易懂
的七言绝句，一下子把我的思
绪拉回到三四十年前没有电扇
和空调的艰苦岁月……

上世纪 70 年代，结婚“三
大件”是“手表、自行车、缝纫
机”。那时候，电风扇还是稀罕
物和奢侈品。记得小时候，夏
天，我跟母亲去赶集，天气闷
热，骄阳似火。一条街上只有供
销社的柜台上方安装了几把吊
扇，许多人热得无处躲藏，只好
聚集在吊扇下，用毛巾不停地
揩汗。我也跟着母亲走进去乘
凉，我对母亲说，什么时候，要
是咱们家能够买一台电扇该多
好啊。

我家房子在村子的最北
边，夏天，酷暑难熬，但日落西山
之后，走廊上还是比较凉爽的。
吃晚饭时，在灶屋里汗流浃背，
大家便夹一些菜，端着碗，坐在
走廊边的石头上，一边吃饭，一
边享受大自然的清新空气。

吃过晚饭后，左邻右舍不
约而同地来到村子大门口，坐
在石头上纳凉。夜幕下繁星点
点，萤火虫飞来飞去。大人们一
边扇蒲扇，一边拉家常，或者给
小孩讲故事。年轻人则走到村
前不远处的石拱桥上乘凉，桥
下流水潺潺，桥上微风习习。

晚上10点回家睡觉就不一
样了。那时，大家的房屋都是木
板结构的，白天，房间木板被太
阳晒得滚烫，到了晚上还是火辣
辣的，房间像个蒸笼。再加上蚊
子众多，像轰炸机一样嗡嗡乱
叫，不停地在身边轰炸。我躺在
床上，没有蒲扇，背上汗巴巴的，
三更半夜翻来覆去都睡不着。

上世纪80年代中期，随着
社会经济的不断发展，人们的
腰包鼓起来了，农村很多人家
盖起了砖木结构
的楼房，很多家
庭 买 起 了 电 风
扇，晚上吃饭、睡
觉，在风扇的呼

呼吹拂下，凉爽得很。
1997 年我和妻子来到浙

江打拼，那年夏天，买了一台落
地“美的”牌电扇，现在还在使
用着，它陪伴着我们度过了20
多个晴热高温的夏天。

如今，随着改革开放的不
断深入，人们收入不断增长，不
论是电扇还是空调，都已经成
为日常生活用品进入寻常百姓
家。我所在的企业，有三幢七层
的员工宿舍大楼，公司为每个
房间都安装了空调。

近年来，地球气候变暖，
“三伏”变成了“四伏”，每年持
续高温达几十天，我们每天基
本上开启空调。为预防感冒，睡
觉时还盖上一床薄薄的被子，
我认为这是最幸福的享受。只
可惜母亲去世20多年了，感受
不到如今的幸福生活了。

几年前，我们在城里买了
新房，客厅和每个房间都安装
了空调，还买了一台备用的电
扇。冬天，外面雪花飘飘，房内
春意盎然。夏天，外面骄阳似
火，房内凉风习习。茶余饭后，
一家人坐在阳台上谈天说地，
叙旧话新，其乐融融。小区花红
柳绿，曲径通幽，走进小区犹如
置身美丽如画的桃花园。

“远看像车轮，近看像八
卦。惯会出风头，人人都爱它。”
大家一猜就知道这谜语说的是
电扇。“一只柜子靠着墙，不装
衣服不装粮。夏天降温好凉爽，
冬天升温暖洋洋。”大家想一想
也知道这谜语说的是空调。这
两则谜语，形象地说明了电扇
和空调给我们带来的福祉。是
的，电扇、空调虽然算不上高科
技，但酷暑寒冬缺不了，它不仅
起到防暑降温的作用，还能大
大提高我们的工作效率。

从蒲扇到电扇再到空调，
见证了祖国的发展进步！

（黄田，绥宁县人，浙江省
作家协会会员）

从蒲扇到空调
黄田

历史人物形象的塑造往往出现脸谱
化的趋向。有的人逐渐被塑造为完人，而
有的人则逐渐被污名化。李臣典无疑是
一个被污名化的典型。

李臣典(1838-1864)，字祥云，谥忠
壮，今新邵县巨口铺人。湘军统帅曾国藩
曾称赞李臣典“性情朴实，忠勇绝伦，治
军爱民，井然有条，料敌制胜，毫发不爽，
实为难得之将”。

李臣典人生中最大的亮点无疑是获
得攻占天京的首功。但在李臣典去世二十
多年后，他的一个昔日同僚朱洪章写了一
本书叫《从戎纪略》，书中极其夸大自己的
战功，并四处散布流言：“曩者之役，余实
先登，李（指李臣典）资高，适猝死，主帅与
朝廷务张之，以励将士，故李独尸大名。”
在朱洪章眼里，似乎他才是攻占天京的首
功之人，而李臣典只是因为骤逝才捡了
漏。果真如此么？其实不然。首先，朱洪章
的《从戎纪略》内容极不真实，如他将萧孚
泗捕获太平天国忠王李秀全、福王洪仁达
的功劳据为己有，建立在虚假之辞上的战
功并不可靠，倒是其浑水摸鱼、沽名钓誉
之心昭然。其次，谁是攻克天京的首功之
臣，朱洪章说了不算，只能清廷说了算，曾
国藩兄弟说了算。曾国藩不仅在向朝廷的
奏稿中将李臣典列为第一，而且在日记也
有体现：“至信字营见李臣典，该镇（李臣

典被授予河南归德镇总兵）为克城第一首
功。”“盖祥云英勇绝伦，克复金陵，论功第
一。”可见，绝不是因为李臣典骤逝，曾国
藩才将他推为首功。第三，李臣典战功卓
著，实至名归。由曾国藩兄弟起草的《李臣
典战功清单》长达2600字，详细记载了李
臣典随同曾国荃转战江西、安徽、江苏三
地，克吉安、拔安庆、破雨花台、夺秣陵关，

“轰塌坚城，歼除巨憝”的辉煌战绩。其中
甚至记载，在克复安庆时，“李臣典执旗先
登，人已推为首功云”。在攻占天京时，李
臣典“设计掘地潜攻，身任其役”“身先士
卒，直冲倒口而入”“与刘连捷、伍维寿、
朱洪章、武明良等首先登城，入城之后
扼住太平门，杀贼甚多”，战绩也在诸将
之上。赵尔巽在《清史稿》中称：“初叙入
城功，李臣典以决策居第一。”这也是李
臣典明显高于其他湘军将领的地方。清
末况周颐在《眉庐丛话》中直言：“则掘
隧轰城，发策实由忠壮，何止奋勇先登
而已。故朝廷亦有谋勇过人之谕，推为
功首，孰曰非宜。”

相比李臣典的战功，他的死因遭到更
多的污名化。在唐浩明先生的历史小说

《曾国藩》中，李臣典是贪色无耻之徒，最
后倒在春色之下。因为是小说，姑且不论。
但在一些纪实性著作中，也出现了丑化李
臣典的现象。如朱东安在《曾国藩传》一书

中，便将李臣典写成了纵欲而亡。其实，这
完全有悖事实。曾国藩的奏稿中对李臣典
伤情有多次记载，一处是李臣典“矢志灭
贼，屡于子石如雨之中，抢挖地道，受伤两
次”；一处是“十五夜贼出斫营，几至决裂，
李臣典保守洞口，腰受大炮子伤”。而《李
臣典病故请恤折》中对此记载更为详细：

“六月十五日在地洞口受伤，十六日克复
金陵城池，十七日因伤增病，医治无效。二
十日舁回雨花台营次，医者谓伤及腰穴，
气脉阻滞，不久恐变喘症，加以冒暑过劳，
难期痊可。二十三日，国荃亲往省视，李臣
典不肯服药，自云此次万无生理，徒以圣
恩未报，言之泪下，并无一语及其家私。即
于七月初二日巳刻出缺。”从此折来看，即
使李臣典有纵欲之心，恐怕也心有余而力
不足。更何况，李臣典足智多谋，不可能不
识纵欲之害。湘军攻占天京一役，双方殊
死搏斗，战事极为激烈，湘军总兵级的骁
将郭鹏程、王绍义、陈万胜等相继阵亡，加
上天气酷热、疫病流行，过于辛劳，李臣典
因作战勇猛受重伤而死，实在是太正常不
过了。而据曾国藩的日记记载，在李臣典
病逝的前一天，湘军另有一名将领李少山
因战伤病逝。可见湘军在攻克天京后像李
臣典一样病逝的将士并不是孤例。

李臣典为何逐渐被污名化呢？除了
与对湘军和太平天国的历史定位有关
外，恐怕也与李臣典身为攻占天京的首
功之臣有关，这使他成了一个“箭垛子
式”人物，将湘军的一些恶行都附加到了
他的身上。

（张东吾，新邵县人，其作品入选《邵
阳文库》《芙蓉花开》《芙蓉国》《原上草》
等多种选本）

●史海钩沉

被污名化的李臣典
张东吾

蔡锷将军曾经留下遗嘱：
“我统率滇之护国军第一军在
川战阵亡及出力人员，恳饬罗
佩金等核实呈请恤奖，以昭公
允；锷以短命，未能尽力为民
国，应为薄葬。”然而，自请“薄
葬”的蔡锷，却成为中华民国国
葬第一人。

1916 年 11 月 8 日，蔡锷病
逝于日本，举国为之悲痛。孙中
山抱病撰写挽联：“平生慷慨班
都护，万里间关马伏波”，给予
蔡锷极高的评价。为了表彰蔡
锷缔造共和的功勋，11 月 10
日，湖南省长谭延闿致电各省，
倡议为蔡锷举行国葬：“此公义
旗首拔，艰险备尝，缔造共和，
厥功最伟……国家追念元勋，
自应赐予国葬……”12 日，梁
启超等人致电冯国璋及西南各
省，赞成国葬：“松坡(蔡锷字)
之殁，全为积劳，真所谓尽瘁国
事，死而后已。综其生平德性及
数载勋劳，求诸史乘，实罕伦
比。谭督军拟为请国葬，此公实
当之无愧……”19 日，时任民
国大总统黎元洪复电，表示将
为蔡锷举行国葬：“蔡松坡民国
良将，共和殊勋，积劳病故，理
宜隆以国葬……”20 日，国务
院称：“国葬条例已提交国会核
议，国葬问题即将获得解决。”

同年12月18日，民国国会
通过《国葬法》，对享受国葬者
的资格、国葬经费、仪式等作了
具体规定。黎元洪于22日依法
下令国葬蔡锷和黄兴，派专人

来湘协理后事，明令孙中山、唐
绍仪、李烈钧、蔡元培等为主丧
人。湖南省议会拨付16万元为
营葬经费，成立国葬筹备处，对
出殡规模、经过路线、码头选
择、船只调配作了周密的安排。
为了使灵柩顺利抵达墓地，组
织人员拓宽上山道路，发布“出
殡通告”。

1917年4月12日为蔡锷出
殡日。这天，大雨滂沱，但送葬
队伍仍有千人以上。3天后，比
蔡锷早病逝8天的黄兴，以同样
形式及规模，国葬于岳麓山。

史称“民国之有国葬，实自
松坡始”。从蔡锷起，至 1949
年，共有27人享受了中华民国
的国葬殊荣。其中湖南6人，即
蔡锷、黄兴、李仲麟、林修梅、谭
延闿、覃振，广东、浙江和四川
各4 人，安徽、河北及云南各2
人，福建、山东和湖北各1人。

（作者系湖南省作协会员、
文史研究员）
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