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最近，乡友周伟文兄出了一部怀念父亲
的诗歌专集《另一个世界的父亲也有春天》。
伟文兄诗写得好，人做得更好，尤其是孝道可
嘉。他在父亲去世前后六年中，创作怀念父亲
的诗歌180余首，其中诗集收录150首。

由此我想到了家乡的另一位以诗出名的
先贤李艺渊。李艺渊，本名李维翰，又名李艺
垣、李艺园，新邵严塘人，举人出身，早年授宁
乡训导，后弃笔从戎，以军功升任江西临江知
府等职。李艺渊是一个颇有诗名的人，不过他
的诗名与别人来得不一样，不是因为他的诗
写得有多好，而是因为他编过一部有名的诗
集《慕莱堂诗文征存》。而《慕莱堂诗文征存》
与别的诗文集又不太一样，几乎全是征集来
的诗文作品，而且也和伟文兄的诗集一样，是
一部孝文化题材的诗文集。

1884年，时任临江知府的李艺渊思亲心
切，在当地盖了一座房子，取名“慕莱堂”，将
古稀之年的父母从湖南接到身边，并效仿老
莱子为父母“斑衣戏彩”的故事，为母亲举办
了七十大寿庆典。其时高朋满座，纷纷吟诗作
赋，以纪其事。在收到同年好友王凤池的诗作
后，李艺渊曾写过一首唱和诗：“堂上双增健，
晨昏久未亲。馆留丛桂客，瓮熟早梅春。鹤俸
分何薄，鸾章宠更新。欣逢文母寿，锡类遍凡
民。平日倚闾切，高年行路难。眠餐幸无恙，眷
恋不遑安。且效斑衣舞，何殊画锦观。高轩劳
见过，觞咏耀衣冠。”

第二年初夏，李艺渊请郭嵩焘为慕莱堂
题了额，作了记。郭嵩焘在1885年4月11日
的《日记》中记载说：“李艺垣守清江，署其堂
曰慕莱，以清江为老莱子故里……而艺垣用
其思亲之意，寓官于此，殆亦望云亲舍之意
也。”李艺垣即李艺渊，而清江是临江府城所

在地，代指临江。
李艺渊在父母去世守丧期满后，又先后出

任江西南康知府、湖南盐务督销局局长、安徽
皖南茶厘总局局长、江苏道员等职。刘坤一曾
于1898年12月在《特保贤明人才折》中保举过
他：“又江苏试用道李维翰，局度严整，才具优
长。先在江西，署南康府事，颇有政声。及来江
南，历办湖南盐务、皖南茶厘，认真整顿，均有
起色。凡有益于地方之事亦复孜孜为之。”

李艺渊在忙于政务之余，将“慕莱堂”额
及诸题咏遍寄同僚和好友，索题诗文。后因辗
转多地任职，担心诗文遗失，他便将收到的诗
文整理成卷，汇成《慕莱堂诗文征存》，有5卷
本、6卷本、10卷本、11卷本、12卷本等多种版
本存世。从《慕莱堂诗文征存》的内容来看，刘
坤一、谭钟麟、陈宝箴、俞廉三、德馨等满汉督
抚大员，王闿运、邓辅伦、王先谦、吴德襄、肖
光南等当时国内名士，均为之或作诗，或撰
文，其中甚至有朝鲜进士赵玉坡、鉴湖女侠秋
瑾、八指头陀的唱和诗文。而《慕莱堂诗文征
存》书名则由时任两江总督曾国荃题写。可见
李艺渊的朋友圈有多豪华。

试想一下，为什么会有那么多高官名流愿
意为李艺渊站台呢？我想，除了李艺渊的人格
魅力之外，更重要的恐怕是其中蕴含的孝道精
神吧。“老莱娱亲”是著名的二十四孝之一。老
莱子是楚国人，以才孝双全著称，七十多岁时，
为了使老父母快乐，他还经常穿着彩衣，作婴
儿的动作，以取悦双亲。“动天之德莫大于孝。”
孝道之心，人人有之，这些高官名流们在为慕
莱堂题写诗文时，或许也在表达他们自己对父
母的孝心，对祖先的礼敬，对孝道的弘扬呢。

在李艺渊生活的时代，尽孝道并不容易。
刘坤一贵为两江总督，因忙于征战和公务，竟

然十八年没有回家省过亲。李艺渊在任临江
知府前整整十年没有回家省过亲。在这些为

“慕莱堂”题写诗文的高官名流中，又有多少
虽有拳拳孝心却不能将父母奉养在身边，或
者长年无法省亲的人。李艺渊为“慕莱堂”征
集诗文的举动，无疑会触发他们敏感的神经，
触发他们干涸的泪腺，触发他们柔软的内心。

一百多年过去，李艺渊在临江的慕莱堂早
已不存。而在李艺渊的家乡，至今仍保留着他
的故居。李艺渊的故居位于白水洞村，这里群
山环抱，瀑布高悬，溪流蜿蜒，风光秀丽，风俗
淳朴。置身此间，油然生出“安得居其中，饱享
神仙福”的感慨。可惜的是，对于李艺渊在家乡
的这座“慕莱堂”，因年久失修，虽然仍不失高
门大户的气势，但早已破败不堪，风雨飘摇。

从老莱子到李艺渊再到周伟文，从《二十
四孝图》到《慕莱堂诗文征存》再到《另一个世
界的父亲也有春天》，虽然世易时移，但在楚湘
大地，感念亲恩、力行孝道的心却从不曾移易。

（张东吾，新邵县人，其作品入选《邵阳文
库》《芙蓉花开》《芙蓉国》《原上草》等多种选本）

暇观亭书话

慕莱堂上生春风
张东吾

文艺批评不能都是表扬
甚至庸俗吹捧、阿谀奉承。在
创作者面前，批评家必须保持
不卑不亢的对话姿态，坦率陈
述自己的真实判断。批评从
根本上是基于对创作者的爱
护与善意，是为了促使其不断
进步，帮助其攀登文艺高峰。

俄国19世纪大批评家别林
斯基的行为最好地诠释了文艺
批评所应有的爱憎分明的态度
和敢于批评的勇气。当年，别林
斯基从年轻的果戈理的作品中
发现了“高于时代精神”的可贵
禀赋，在当时社会各界对作者的
一片攻讦中挺身而出，给予坚定
的支持。而当多年后功成名就
的果戈理在其新作中流露出对
专制农奴制的妥协时，别林斯基

不惜破裂友情，立即给予尖锐无情的谴责。这样的
批评，才能够体现出批评的尊严和价值。

批评家和文艺家之间应该是一种怎样的关
系？古罗马美学家贺拉斯用磨刀石和钢刀来描绘
批评家和诗人的关系。他说，诗歌仿佛一把刀，只
有经过批评的不断磨砺，才能变得锋利。批评家
和文艺家应既是朋友又是对手，在思想和审美的
较量中，彼此成就。

陕西文坛之所以能经典辈出、一直雄踞中国
当代文学重镇，与其文学批评和文学创作的相互
砥砺密不可分：20世纪50年代的陕西文学，创作的
力量十分强劲。由柳青、杜鹏程、王汶石、魏钢焰、
李若冰等人构成的创作主力，不仅引领着陕西的
文学创作蓬勃发展，而且也在全国的文学创作领
域位于前列。在这背后，文学评论所起的作用绝
对不可低估，特别是评论家胡采卓有成效的辛勤
劳作。胡采在杜鹏程的《保卫延安》《年轻的朋
友》、王汶石的《风雪之夜》等作品发表不久，就及
时撰写专题评论文章予以热情推介。他还在《从
生活到艺术》《从作家的生活创作道路谈起》等理
论文章中，把柳青、杜鹏程、王汶石、魏钢焰等人的
创作上升到理论层面，从作家“生活道路”与“艺术
成就”内在关联的角度，对他们各自取得的突出艺
术成就予以深度解读。

文艺批评与文艺创作是相互影响的。文艺批
评的活跃，很大程度上源于文艺创作的繁盛，而文
艺批评的不断介入，既促进了文艺创作，又演练了
批评自身，使得创作与批评如鸟之双翼、车之两
轮，彼此借力，相互砥砺，从而实现文艺的不断向
前与健康发展。 （据《光明日报》）
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“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡
……”作为千古名篇，范仲淹的《岳阳楼记》
早就为许多国人所熟记，尤其是“先天下之
忧而忧，后天下之乐而乐”这两句更成至理
名言，也是千百年来士人的精神坐标。

鲁迅文学奖获得者夏坚勇继推出《大
运河传》和《绍兴十二年》后，以庆历四年
（1044）为时间切片，以庆历新政为时代背
景，通过对社会生活的日常性展示和细节
描画，“尽可能地还原历史现场，追逐当事
人的心路历程”，创作出版了长篇散文《庆
历四年秋》（译林出版社2019年4月出版）。

庆历四年当然不只诞生了一篇《岳阳
楼记》。从时间上看，这一年，“自宋太祖陈
桥兵变黄袍加身已经八十四年，而距靖康
之难北宋覆亡还有八十三年，也就是说，
在北宋王朝的历史上，这一年恰好处在中
点上”。这一年，困扰宋仁宗十多年的西夏
与北辽的“边患”终得和解。不过，曾经风
生水起的庆历新政因为“外忧”暂时的消
除而丧失了动力，改革派被悉数贬出京
城。改革的失败，反倒激发士人们在文字
中寻找抒发雄心壮志的灵感，居然“成就
了中国散文史上一座小小的高峰，一批因
参与支持新政而被贬黜的文人士大夫虽
然星散四方，却以他们在文学上的建树而
星光灿烂”。

夏坚勇以庆历四年秋季底层官僚苏舜
钦等人的一次寻常聚会为切入点，又以这
波人在官场的“灰飞烟灭”为结局。要说，在
两宋三百多年的历史中，这起事件根本拎
不上台面。但就是这个小小的引子，不仅回
答了庆历新政的失败“宿命”，同时也让人
性的阴暗昭然若揭。

相较于历代帝王的喜怒无常，宋仁宗
算得上是“宅心仁厚”。他谨遵宋太祖“不杀
士大夫及上书言事人”的祖训，留下不少善
待朝臣乃至侍从的佳话。有人喜欢在“贵”
字上做文章，而一手遮天的宋仁宗，却刻意
淡化这个“贵”字。虽贵为天子，他却是历史

上有名的节俭皇帝，节俭二字贯穿了他的
衣着、出行还有饮食。当他听说一枚蛤蜊千
钱，“就不肯再吃了”。这些细节，如小说笔
触丰富细腻，人物个性形象更加鲜活，历史
恍若眼前。

历史是一个画板，任何自以为高明的
小聪明，都会被一一记录在案。在本书中扮
演了重要角色、一代文豪欧阳修的连襟、诗
才造诣同样不薄的王拱辰，“借故劾逐王益
柔、苏舜钦以倾范仲淹”，结果“为公议所
薄”，在历史上落得千古骂名。不过，王拱辰
并不是后世所想象的那样一坏透顶。史书
载他曾“数论事，颇强直”。王拱辰对新政极
尽攻讦之能事，并不代表他对新政深恶痛
绝，事实上，“就新政而言，王拱辰其实并不
反对，但他现在反感搞新政的那一拨人，那
一拨人因新政而风头大劲，挤占了自己上
升的通道”。说白了，不是新政不好，而是胸
中熊熊燃烧的妒火使然。

忌妒，总是官场的大忌。历史无法假
设，王拱辰的“成功”除了佐证其人格分
裂外，再就是为宋仁宗的骑墙帝王之术
及时输送了弹药。其实，改革派与保守派
并不是后世所想象的那样有着“泾渭分
明的分野”。在夏坚勇看来，这两个看似
针尖对麦芒的官僚群体之间的矛盾，有
一部分源于人与人之间心理、性格、官场
利益的摩擦。

封建官场就像是人性的考场。士人在
这里施展宏图抱负，自私自利者则努力钻
营，甚至极尽构陷之能事。不过，人无圣贤，
许多时候，人性也并非非白即黑的二元色
彩，更多时候表现出像王拱辰这样的复杂
性。当所有人的人性在官场同场“竞技”时，
那些原本被深深隐藏的人性基因，极可能
因为外在利益被激活。这些被激活的人性
基因究竟是表现出为人称道的士人精神，
还是在妒火中滑向居心叵测的人性深渊，
既取决于个人的内在修养，更大程度上取
决于公开的外在约束机制。

新书赏析

北宋时代的缩影，士人精神的注脚
——读夏坚勇长篇散文《庆历四年秋》

禾刀

《聊斋志异》中的绿衣女，
仅仅看名字，就是一个极易让
人产生想象的妙称。夜色之
下，一个着绿色长裙的女子，
穿越山林，为醴泉寺里飘摇昏
黄的灯下勤奋读书的益都书
生，送去深山中的一抹温情。

这只绿蜂幻化而成的女
子，想来早已在寺中守候许
久，只是她见到的多是苟且偷
生之辈，在古寺中栖息，尚不
忘利禄功名，甚至为蝇头小利
而躁动不安，辗转难眠。她从
窗前飞过，看如此庸碌之人
们，未曾动过丝毫凡心。也因
此，当书生于景夜（编者按：夜三更时）起来读书
时，她才会忍不住，停驻在月光微凉的窗前，赞一
声：于相公勤读哉！

书生知道这样一个婉妙无比的深山女子，必
定不是常人，但却无法阻挡她微笑娇嗔一句：“君
视妾当非能咋噬者，何劳穷问？”其实书生在绿衣
女推门笑入的时候，心内便已经起了波澜，所以
即便是良宵过后，有被她噬掉的危险，他也顾及
不得。因为，这样一个长夜中可以红袖添香的美
丽女子，孤独苦学的他，其实早已渴盼良久。

此后绿衣女无夕不至，与书生饮酒，赏诗，
并解音律。书生果然是她的知音，听出她必有常
人不能企及之歌声，于是恳请她唱一曲销魂。绿
衣女怕外人闻去，犹豫不肯，但却经不住书生再
三恳求，答应只轻声歌唱。

她的歌声，果真是婉转滑烈，动耳摇心。不只
销了书生的魂，亦让她看清了自己那颗深深嵌入
了红尘的心。她唱：“树上乌臼鸟，赚奴中夜散。不
怨绣鞋湿，只恐郎无伴。”这词里唱出的微凉心
境，怕书生并不能完全懂得。否则，不会在她惶恐
有人窥视，绕屋周视时，问她为何疑惧如此之深。
而当她忧虑此段缘分即将止住时，他又问为何。
及至她说，自己心动，或许在人间的时光不会长
久时，他又以常理推论安慰，心动眼跳，是人之常
事。他终究只是一介书生，没有此灵异女子对世
情一眼望穿的颖慧，所以她用歌声告诉他。而他，
却始终不能解其深情，更不能明白，她在死亡的
危险逼近之时，心内有怎样的惊惧和哀伤。

她知道有大难将至，所以夜半起身、开门离
去之时，犹豫徘徊，终于还是返身，乞求书生送
她出门。微光之下，此时她脸上的表情，半是忧
惧，半是不舍，不知此一别，是不是再不能与君
相见。当书生将她送到门外，她又乞求，让他停
住，注视她转过房廊，再返身回去。在他，这似乎
只是与平素黎明将至时的离去毫无二致的告
别；在她，这却有生离死别的大恸。

果然，在书生正要归去入寝之时，有女子急
呼救命的声音。他急忙奔去，却并不见人影，循
声望去，竟在屋檐之下，看到一只硕大的蜘蛛，
正死死缠住一只哀鸣的绿蜂。等到书生挑破蛛
网，去掉捆缚，发现绿蜂已经奄奄一息。

书生将其置于案头，过了许久，绿蜂才慢慢
苏醒，开始移步。也就是此时，她用尽平生之力
气，跳入书生的砚池，用满身饱蘸的墨汁，在案
几上，无声无息地，缓缓写下一个“谢”字。而后，
振动翼翅，穿窗而去，自此遂绝。

这最后的一段，不知蒲松龄写下的时候，心
内有怎样的撕心裂肺，万念俱灰。可他还是放它
飞去，彻底了断了这份情缘，将挥之不去的伤痛，
留给那自此也失去了踪迹的书生，还有如我等穿
越时光试图找寻这绿衣女子前世今生的后人。

这只是聊斋里众多痴情女子中的一个，比
起那些名姓皆俱、为所爱之人奔走劳碌的鬼狐
女子，她几乎会被忘记。可是她的忧伤、惶恐、惧
怕、不舍，却又如此鲜明，且打动人心。假若她不
是生为绿蜂，那一定是江南妩媚妖娆又惹人怜
爱的女子，只那不盈一掬的细腰，便可迷倒多少
渴盼红粉佳人的男人。

可她却不过是一只弱小的绿蜂，无力逃掉
世间灾难，更不能拯救书生的孤独。所以她与
他，也唯有此段夜间相伴而歌的缘分，并用一个

“谢”字，做最后生死别离的倾诉。
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