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24岁，在生与死之间，他选择冲锋在前，在
战火洗礼中成长为董存瑞式的战斗英雄。

31 岁，在小家与国家之间，他选择服从大
局，到偏远异乡投身社会主义建设。

半个多世纪，无论顺境逆境，他选择淡然处
之，将英雄过往尘封在沧桑的记忆。

95岁高龄，在新中国即将迎来70华诞之时，
他又一次挺直脊梁，向祖国和人民致以崇高军礼。

他，就是湖北省恩施土家族苗族自治州来
凤县有着71年党龄的老兵张富清。

在他心中，没有什么比为国牺牲更光
荣；没有谁比逝去的战友更值得尊敬。党
旗下的誓言，就是此生不渝的初心

95岁的离休干部张富清，又一次当上了“突
击队员”。这一次，是前所未有的任务——接受
众多媒体记者的采访。

不久前，在国家开展的退役军人信息采集
工作中，张富清深藏多年的赫赫战功引发关注。

2018年12月3日，张富清的儿子张健全来
到来凤县人力资源和社会保障局，询问退役军
人信息采集的具体要求。

回到家中，张健全问：“爸，国家成立退役军人
事务部，需要如实上报个人信息，你什么时间参的
军、有没有立过功、立的什么功，都要讲清楚。”

沉吟片刻，张富清说：“你去里屋，把我的那
个皮箱拿来。”

这只古铜色的皮箱，张富清带在身边已有
60多年。锁头早就坏了，一直用尼龙绳绑着。依
着父亲的要求，张健全小心翼翼地开箱，把存在
里面的一个布包送到了县人社局。

打开一看，在场的人都震惊了：
一本立功证书，记录着张富清在解放战争时

立下的战功：军一等功一次，师一等功、二等功各
一次，团一等功一次，两次获“战斗英雄”称号。

一份由彭德怀、甘泗淇、张德生联名签署的
报功书，讲述张富清“因在陕西永丰城战斗中勇
敢杀敌”，荣获特等功。

一枚西北军政委员会颁发的奖章，镌刻着
“人民功臣”四个大字……

“哪里知道他立过大功哦。”老伴儿孙玉兰
只见到他满身的伤疤：“右身腋下，被燃烧弹灼
烧，黑乎乎一大片；脑壳上面，陷下去一道缝，一
口牙齿被枪弹震松……”

张富清一年四季几乎都戴着帽子，不是因为
怕冷，而是因为头部创伤留下后遗症，变天就痛。

左手拇指关节下，一块骨头不同寻常地外凸。
原因是负伤后包扎潦草、骨头变形，回不去了。

多次出生入死，张富清在最惨烈的永丰战
役中幸运地活了下来。

“永丰战役带突击组，夜间上城，夺取敌人
碉堡两个，缴机枪两挺，打退敌人数次反扑，坚
持到天明。我军进城消灭了敌人。”

这是张富清的立功证书上对永丰战役的记
载。1948年11月，发生在陕西蒲城的这场拼杀，
是配合淮海战役的一次重要战役。

“天亮之前，不拿下碉堡，大部队总攻就会
受阻，解放全中国就会受到影响。”入夜时分，上
级指挥员的动员，让张富清下定了决心。

张富清所在的连是突击连。他主动请缨，带
领另外两名战士组成突击小组，背上炸药包和
手榴弹，凌晨摸向敌军碉堡。

一路匍匐，张富清率先攀上城墙，又第一个
向着碉堡附近的空地跳下。四米多高的城墙，三
四十公斤的负重，张富清脑海里闪过一个念头：
跳下去成功就成功了，不成功就牺牲了，牺牲也
是光荣的，是为党为人民牺牲的。

落地还没站稳，敌人围上来了，他端起冲锋
枪一阵扫射，一下子打倒七八个。突然，他感觉
自己的头被猛砸了一下，手一摸，满脸是血。

顾不上细想，他冲向碉堡，用刺刀在下面刨
了个坑，把八颗手榴弹和一个炸药包码在一起，
一个侧滚的同时，拉掉了手榴弹的拉环……

那一夜，张富清接连炸掉两座碉堡，他的一
块头皮被子弹掀起。另外两名突击队员下落不
明，突击连“一夜换了八个连长”……

真实的回忆太过惨烈，老人从不看关于战
争的影视剧。偶尔提及，他只零碎说起：“多数时
候没得鞋穿，把帽子翻过来盛着干粮吃”“打仗
不分昼夜，睡觉都没有时间”“泪水血水在身上
结块，虱子大把地往下掉”……

很多人问：为什么要当突击队员？
张富清淡淡一笑：“我入党时宣过誓，为党

为人民我可以牺牲一切。”
轻描淡写的一句，却有惊心动魄的力量。
入伍后仅4个月，张富清因接连执行突击任

务作战勇猛，获得全连各党小组一致推荐，光荣
地加入了中国共产党。

“我一个小小的长工，是党和国家培养了我
啊！”时隔多年，张富清的感念发自肺腑，眼角泪湿。

出生在陕西汉中一个贫农家庭，张富清很
小就饱尝艰辛。父亲和大哥过早去世，母亲拉扯
着兄弟姊妹4个孩子，家中仅有张富清的二哥是
壮劳力。为了减轻家中负担，张富清十五六岁就
当了长工。

谁料，国民党将二哥抓了壮丁，张富清用自

己换回二哥，被关在乡联保处近两年，饱受欺
凌。后被编入国民党部队，身体瘦弱的他被指派
做饭、喂马、洗衣、打扫等杂役，稍有不慎就会遭
到皮带抽打。

这样的生活苦不堪言，直到有一天，西北野
战军把国民党部队“包了饺子”，张富清随着四
散的人群遇到了人民解放军。

“我早已受够了国民党的黑暗统治，我在老
家时就听地下工作者讲，共产党领导的是穷苦
老百姓的军队。”张富清没有选择回家，而是主
动要求加入了人民解放军。

信仰的种子，从此埋进了他的心中。
在团结友爱的集体中，一个曾经任人欺凌

的青年第一次强烈感受到平等的对待和温暖的
情谊。

历经一次次血与火的考验，张富清彻底脱
胎换骨，为谁打仗、为什么打仗的信念在他的心
中愈发清晰。

“从立功记录看，老英雄九死一生，为什么
不想让人知道？”负责来凤县退役军人信息采集
的聂海波对张富清的战功钦佩不已，更对老人
多年来的“低调”十分不解。

“我一想起和我并肩作战的战士，有几多
（多少）都不在了，比起他们来，我有什么资格拿
出立功证件去摆自己啊，我有什么功劳啊，我有
什么资格拿出来，在人民面前摆啊……”面对追
问，这位饱经世事的老人哽咽了。

每一次，他提起战友就情难自已，任老伴儿
帮他抹去涌出的泪水：“他们一个一个倒下去了
……常常想起他们，忘不了啊……”

亲如父兄，却阴阳永隔。在张富清心中，这
种伤痛绵延了太久。那是战友对战友的思念，更
是英雄对英雄的缅怀。

他把这份情寄托在那些军功章上。每到清
明时节，张富清都要把箱子里面的布包取出，一
个人打开、捧着，端详半天。家里人都不知道，他
珍藏的宝贝是个啥。

“我没有向任何人说过，党给我那么多荣
誉，这辈子已经很满足了。”如今，面对媒体的请
求，老人才舍得把那些军功章拿出来。

多年来，他只是小心翼翼地，把1954年“全
国人民慰问人民解放军代表团”颁发的一个搪
瓷缸，摆在触手可及的地方。这只补了又补、不
能再用的缸子上，一面是天安门、和平鸽，一面
写着：赠给英勇的中国人民解放军——保卫祖
国、保卫和平。

总会有人问：你为什么不怕死？
“有了坚定的信念，就不怕死……我情愿牺

牲，为全国的劳苦人民、为建立新中国牺牲，光
荣，死也值得。”

任凭岁月磨蚀，朴实纯粹的初心，滚烫依旧。

她哪里想到，离家千里去寻他，一走
就是大半生。在来凤这片毫无亲缘的穷乡
僻壤，印刻下一个好干部为民奉献的情怀

1954年冬，陕西汉中洋县马畅镇双庙村，19
岁的妇女干部孙玉兰接到部队来信：张富清同
志即将从军委在湖北武昌举办的防空部队文化
速成中学毕业，分配工作，等她前去完婚。

同村的孙玉兰此前只在张富清回乡探亲时
见过他一次。满腔热血的女共青团员，对这位大
她11岁的解放军战士一见钟情。

少小离家，张富清多年在外征战。
1949年9月，新中国成立前夕，张富清随王

震率领的第一野战军第一兵团先头部队深入新
疆腹地，一边继续剿灭土匪特务，一边修筑营
房、屯垦开荒。

1953年初，全军抽调优秀指战员抗美援朝，
张富清又一次主动请缨，从新疆向北京开拔。

待到整装待发，朝鲜战场传来准备签订停
战协议的消息。张富清又被部队送进防空部队
文化速成中学。

相隔两地，他求知若渴，她盼他归来。张富
清同孙玉兰简单的书信往来，让两颗同样追求
进步的心靠得更近。

“我看中他思想纯洁，为人正派。”部队来信
后，孙玉兰向身为农会主席的父亲袒露心声。

临近农历新年，孙玉兰掏出攒了多年的压
岁钱，扯了新布做了袄，背上几个馍就上路了。

搭上货车，翻过秦岭，再坐火车。从未出过
远门的她晕得呕了一路，呕出了血，见到心上人
的时候，腿肿了，手肿了，脸也肿了。

彼时，一个崭新的国家百废待兴，各行各业
需要大量建设人才。组织上对连职军官张富清
说：湖北省恩施地区条件艰苦，急需干部支援。

拿出地图一看，那是湖北西部边陲，张富清
有过一时犹豫。他心里惦记着部队，又想离家近
些，可是，面对组织的召唤，他好像又回到军令

如山的战场。
“国家把我培养出来，我这样想着自己的事

情，对得起党和人民吗？”“那么多战友牺牲了，要
是他们活着，一定会好好建设我们的新中国。”

张富清做了选择：“作为党锻炼培养的一名
干部，我应该坚决听党的话，不能和党讲价钱，
党叫我到哪里去，就到哪里去。哪里艰苦，我就
应该到哪里去。”

孙玉兰原以为，两人在武汉逛一阵子，就要
回陕西老家。谁知他说：组织上让我去恩施，你
同我去吧。

这一去，便是一辈子。
从武昌乘汽车，上轮船，到了巴东，再坐货

车……一路颠簸，到恩施报到后，张富清又一次
响应号召，再连续坐车，到了更加偏远的来凤。

这是恩施最落后的山区。当一对风尘仆仆的
新人打开宿舍房门，发现屋里竟连床板都没有。

所有家当就是两人手头的几件行李——军
校时用过的一只皮箱、一床铺盖，半路上买的一
个脸盆，还有那只人民代表团慰问的搪瓷缸。

孙玉兰有些发懵，张富清却说：“这里苦，这
里累，这里条件差，共产党员不来，哪个来啊！在
战场上死都没有怕，我还能叫苦磨怕了？”

张富清不怕苦，可他受不得老百姓吃苦。来凤
的很多干部都回忆说，无论在什么岗位，他总是往
最贫困的地方跑得最多，为困难群众想得最多。

三胡区的粮食生产严重短缺。张富清到了
三胡，每个月都在社员家蹲个20来天，“先把最
贫困的人家生产搞起来，再把全队带起来”。

干部与群众同吃同住同劳动，士气很快上
去了，三胡区当年就转亏为盈，顺利完成了为国
家供粮、为百姓存粮的任务。

到卯洞公社任职，张富清又一头扎进不通电
不通水不通路的高洞。这是公社最偏远的管理区，
几十里地，山连着山，把村民与外界完全隔绝。

张富清暗想：“这是必须攻克的堡垒，要一
边领导社员生产，一边发动群众修路，从根本上
解决村民吃饭和运输公粮的问题。”

为了修进入高洞的路，张富清四处奔走、申
请报批、借钱筹款、规划勘测……

约5公里长的路，有至少3公里在悬崖上，
只能炸开打通。张富清不仅要筹措资金、协调物
资，还要组织人手，发动群众。

有的社员“思路不大通”，认为修路耽误了
生产。张富清就住到社员家的柴房，铺点干草席
地而睡，帮着社员干农活、做家务。

农闲时节，早上5时，张富清就爬起来，一边
忙活一边交心。吃过早饭，他就举个喇叭喊开
了：“8点以前集合完毕，修路出力也记工分。”

上午11时和下午5时半，一天两次，开山放
炮，大家都要避险，回家吃饭。一来一回，要费不
少时间。有时赶不及，张富清就往嘴里塞几个粑
粑，灌几口山泉水。

“他跑上跑下，五十多岁的人了，身体并不
好，工作却特别认真。”曾和张富清在卯洞公社
共事的百福司镇原党委书记董香彩回忆。

一年到头，不到腊月二十八，孙玉兰很少能
见到丈夫的身影。有的时候，惦记他没得吃、没
得衣服，她就让孩子们放了学给他送去。

一次，大儿子张建国背了两件衣服、一罐辣
椒上山了。十来岁的孩子走到天黑还没赶到，只
得投宿在社员家中。第二天，等到天黑，父子俩
才打个照面。

老张是真忙啊！社员们看在眼里，记在心里：
“这个从上面派来的干部，是真心为我们想啊！”

从抵制到触动，从被动到主动，群众在张富
清带领下肩挑背扛，终于用两年左右时间，修通
了第一条能走马车、拖拉机的土路。

后来，张富清要调走的消息传开了。临走的
那天，孙玉兰一早醒来，发现屋子外面站了好多
人。原来，社员们赶了好远的路，自发来送他了。

“他们守在门口，往我们手里塞米粑粑，帮
我们把行李搬上车，一直到车子开了，都没有
散。”回想当年的情景，孙玉兰笑得很自豪。

将心比心，张富清把老百姓对党和国家的
期望，都化作默默洒下的汗水。

以心换心，群众把对他的信赖与认可都包
进了一只只粑粑，修进了一条条路。

如今，原卯洞公社所辖的二三十个村，已全
部脱贫出列。当年张富清主持修建的道路，已拓
宽硬化，变成康庄大道；高洞几乎家家户户通了
水泥路。

粮食局、三胡区、卯洞公社、外贸局、建设银
行……从转业到离休，数十年如一日，张富清就
像一块砖，哪里需要就往哪里搬。在来凤这片毫
无关联的穷乡僻壤，留下了一个人民公仆任劳
任怨的足迹。

曾任卯洞公社党委副书记的田洪立记得，

张富清家的餐桌上常常只有青菜、萝卜、油茶
汤，比大多数社员的伙食都差。

可是，这个拥有“人民功臣”称号的转业军
人却毫不在意。

他心里只装着一个念头：“党教育培养我这
么多年，我能为人民做点有益的事情，党群关系
密切了，再苦也知足了。”

张富清完全有条件为自己的家庭谋
取便利，可是他没有。始终恪守“党和人民
的要求”，标注他共产党人的精神境界

循着喧闹的城中街道，来到一座5层小楼，
顺着台阶上2楼，就是张富清老两口的家。

走进客厅，一张磨损破皮的沙发、一个缺了角
的茶几和几个不成套的柜子拼凑在一起。进了厨
房，几只小碗盛着咸菜、米粥和馒头，十分素淡。

这套潮湿老旧的房子是上世纪80年代，张
富清在建设银行工作时单位分配的。有人说这
里条件不好，他只是淡淡一笑：“吃的住的已经
很好了，没得什么要求了。”

比起过去，老两口总是特别知足。
在卯洞公社时，他们住在一座年久失修的

庙里，一大一小两间，20多平方米，三张床挤了
两个大人、4个小孩。一家人除了几个木头做的
盒子和几床棉被外，什么家当也没有。

“他家的窗户很小、又高，屋里不通风，光线
暗淡。他那时候分管机关，完全有条件给自己安
排好一点。”董香彩回忆：“张富清的大女儿患有
脑膜炎，因当年未能及时救治留下后遗症，这么
多年来看病花钱，他从来不找组织特殊照顾。”

“不能给组织添麻烦。”这是张富清给全家
立下的规矩。

上世纪60年代，国家正是困难时期，全面精
简人员。担任三胡区副区长的张富清动员妻子
从供销社“下岗”。

孙玉兰不服气：“我又没差款，又没违规，凭
什么要我下来？”

“你不下来我怎么搞工作？”一向温和的张
富清脸一板：“这是国家政策，首先要从我自己
脑壳开刀，你先下来，我才可以动员别个。”

孙玉兰下岗后，只能去缝纫社帮工，一件小
衣服赚个几分钱。手艺熟练了，就开始做便衣，
一件衣服几角钱，上面要盘好几个布扣。

回家做完功课，孩子们都要帮妈妈盘布扣。到
了后来，两个儿子穿针引线的功夫都毫不含糊。

有人替孙玉兰不平：他让你下来，你就下
来，不和他吵？

“这个事情不是吵架的事情，他给你讲，这
是政策问题，他把道理说明白，就不吵。”

那些年，张富清每月的工资，很难维持一家
人的生计。除了患病的大女儿，其他三个孩子下
了学就去拣煤块、拾柴火、背石头、打辣椒。

“衣服总是补了又补，脚上的解放鞋被脚趾
顶破，就用草裹住捆在脚面上。”小儿子张健全
记忆犹新。

相濡以沫，她理解他。可是，孩子有过“想不通”。
大儿子张建国高中毕业，听说恩施城里有

招工指标，很想去。张富清管着这项工作，不但
对儿子封锁信息，还要求他响应国家号召，下放
到卯洞公社的万亩林场。

荒山野岭，连间房子都没有，两年的时光，
张建国咬牙挺着，不和父亲叫苦。

小儿子张健全记得，小时候，父亲长年下
乡，母亲身体不好、常常晕倒，几个孩子不知所
措，只能守在床边哭……

张富清四个子女，患病的大女儿至今未婚，
与老两口相依为命；小女儿是卫生院普通职工；
两个儿子从基层教师干起，一步步成长为县里
的干部。

子女们没有一个在父亲曾经的单位上班，
也没有一个依靠父亲的关系找过工作。孙子辈
现在大多在做临时工，一个孙媳妇刚刚入职距
县城几十公里的农村学校。

“父亲有言在先，他只供我们读书，其他都
只能靠自己的本事，他没有力量给我们找工作，
更不会给我们想办法。”张健全说。

有人劝张富清“灵活点儿”，他正色道：“我
是国家干部，我要把我的位置站正。如果我给我
的家属行方便，这不就是以权谋私吗？这是对党
不廉洁，对人民不廉洁，我坚决不能做！”

一辈子，“党和人民的要求”就是他的准则，
“符合的就做，不符合的就坚决不做”。

分管机关，他没有给家庭改善过住宿条件；
分管财贸，他没有为孩子多搞一点营养伙食；分
管街道，他没有把一个矛盾问题随意上交……

有一次，分管粮油的张富清把“上面”得罪了。
某机关的同志来买米，提出要精米不要粗

米。想到群众吃的都是粗米，又见对方盛气凌
人，张富清看不惯，没几句就和对方红了脸。

来人跑去告状，一个副县长来了，批评张富
清“太固执”。张富清很较真儿，回答说：“干部和
群众应该一视同仁，如果我给谁搞了特殊，就违
反了党的政策。”

战场上雷厉风行，工作中铁面无私。张富清
把一腔热情投入建设来凤的工作中，却把一个
永远的遗憾藏在自己心底。 （下转4版）

英雄的选择
——95岁老党员张富清的初心本色

新华社记者


