
4 六岭书林
审稿：李顺桥 责编：刘振华 版式：李 萍 总检：尹一冰2019年5月22日 星期三

我现在的书房虽不算豪华，但还是有一定
规模的：当窗一张办公桌，桌上有电脑、打印
机。左边贴墙有一排五层的新式书架，右边则
是以前用的可以移动的活动书柜。书架的中下
层一律整整齐齐地码着书籍，顶层则摆一些笔
筒、砚池、瓷瓶之类。不是附庸风雅，因为这些
东西除了实用之外，还是固化了的历史。它们
和书籍记载的历史相得益彰。平时我在书房里
读书、上网、思考，时不时也写点东西。虽安坐
于房内，却也能眼观六路、耳听八方，真正感知
到了“秀才不出门，能知天下事”不是妄说。有
时读书累了，就去房子下面的林荫道上走一
走，仿佛这林荫道就是书房的延伸。

看着现在的书房，有时也不免想起以前
有关书房的心酸往事。记得刚参加工作的时
候，学校在教室隔壁给我安排了一间小房
子，应该不足10平方米，摆了一张床、一张办
公桌后，也就没有多大的空隙了。被褥和浆
洗的衣服当然是堆在床上，而书籍则只好码
在办公桌上。办公桌上实在码不下了，就去
学校厨房里找一个装菜用的篾篓子，把书装
好后，塞到办公桌下。有时来个客人，要在家
里吃餐饭，那就要将办公桌上的书挪到床
上，腾出桌面来摆饭菜——是不是也就应了
那句话：在读书和吃饭发生碰撞的时候，读
书往往是要给吃饭让路的，因为物质是基
础，吃饭是第一件大事啊！那时，房子里有个

摆书桌的地方就不错了，且不说书桌的功能
有一半是饭桌，当然这个时候去谈“书房”这
个话题绝对是一种奢侈。

上世纪90年代，我换了一个学校。学校给
我两间旧房子，其时我已是四口之家。学校的
意思是，给你们一个住的地方，至于备课、改
作业，学校有教研室。条件就这么简陋，还谈
什么书房啊。那时学生不寄宿，晚上也不自
习，当然放学后教室也锁门熄灯。怎么办呢？
我女儿正在高三，晚上需要一个安静的环境
学习，我也想看点书，写点东西。于是，我想到
了学校教研室。每到晚餐后，女儿背着书包，
我也提着书籍文具来到教研室，这里灯光亮
堂，桌面宽敞，环境安静，是一个读书写作的
好去处。女儿在攻她的数理化，我则认真地备
好课之后，腾出时间来给我市著名作家鲁之
洛先生的散文集《心中升起一片彩霞》写点
评，也还要给一些报刊写点文字——如果这
也叫书房，那就叫“教研室书房”好了。

本世纪初，学校新修了一栋教学大楼，除
了有专门的年级办公室用于老师集体办公
外，在每一间教室后面都配有一间几平米的
小房子，用于放置各班打扫卫生的工具。在年
级办公室办公，备点课、批改点作业是可以
的，但要写点东西，我还是希望有一个独立
的、清静的空间。我把工具室整理一番，硬是
塞进了一张小小的办公桌和一条凳子，用一

个插线板从教室把电引进了我的“工具室书
房”。尽管在里面只要一起身，迈开一步，就可
能碰到扫帚、拖把或铁铲，甚至有时扫帚、拖
把还会发出隐隐约约的霉味，但我不以为意，
还觉得挺满足，因为，我终于有了一个独立的
空间。在这里，我花了不到三年的时间，除了
完成教学应该完成的任务外，还用“定稿纸”
一笔一划写出了两部共70万字的长篇小说，
接着又根据武冈的《抗日战争纪实》试着写出
了电影剧本《铁血城墙》，并发表在全国的明
星刊物《电影文学》上。

2012年，邵阳市二中110周年校庆，我虽
然退休了，但学校还是聘请我去编辑《校友录》
和几本小册子。我非常愿意。因为学校不但专
门设立了一间“校庆办公室”，还在“办公室”里
配备了两台电脑。这为我的工作插上了理想的
翅膀。白天，我去邵阳市档案馆、松坡图书馆、
邵阳市工会图书馆、邵阳市党史办搜集与邵阳
市二中有关的资料。在这些“馆”里，面对琳琅
满目、纷繁复杂的资料，我或抄录，或拍照，或
借阅，晚上回来，坐在电脑面前再细细整理。一
本《校友录》遍记了邵阳市二中的所有学子，一
本《百年讲坛》记录了邵阳市二中历史上重要
人物的讲话精髓。就在这一间学校为我配备的

“书房”里，我还塞进“私活”，利用电脑，把我近
几年发表的文章编成两个集子，分别由湖南人
民出版社和中国电影出版社出版。如果说这也
算一点成果的话，那么，这个“成果”首先要归
功于“校庆办书房”。

古人一直提倡“读万卷书，行万里路”，现
在国家也动员“全民阅读”，因为一个读书的
民族才是一个进步的民族。至于说“书房”，只
要有一个安身立足的地方就行。一旦你和书
籍这个最永恒的朋友、最智慧的老师紧紧联
系在一起了，书房是豪华还是简陋就真的显
得不是那么重要了。

暇观亭书话

书房往事
易祥茸

夏意渐浓，漫翻闲书，读鱼山《造境记》
（广西师范大学出版社2019年3月出版）。

啃几口瓜瓤，在瓜海浮游。掰一段瓜皮，
成一叶瓜舟，亦可搭成穹庐，两三知己，围桌
兴谈。春夏正是水果季，草莓、枇杷、樱桃、香
蕉、蜜桃、甜瓜……实在吃不过来，捣浆搅拌，
存起来慢慢喝，嗨哟嗨哟，拖出去吆喝卖。春
夏也是恋爱季。白袍先生娶了红衣姑娘，娃
娃睡在绿摇篮，青草摇曳，小虫啁啾，莲蓬做
窝，茶浴沐身。好一番神仙日子。

鱼山，原名曾仁臻，湖南永州人，画家，建
筑师。《造境记》是他252幅绘画作品的结集，
分幻园、山间、草间、字间几部分。曾仁臻的
豆瓣账号名叫“鱼山饭宽”，相册放着他的画，
一幅一幅，积攒成集，屡得赞誉。《造境记》是
历年精选，尤见佳美。“草间”最闲情。浅绿清
氛，嫣红迷眼。与蜗牛为邻，以甲虫做犁。小
人儿劳作居家，瓜子壳里做道场。倦怠的午
后，我放它在枕畔，打盹。梦里，我也悠哉。

出了“草间”，奔往“字间”。《说文解字》有
云：“象形字，画成其物，随体诘诎，日月是
也。”所谓“随体诘诎”，指依据物体的自然形
态，弯弯曲曲地描绘出来。雀儿排排在杆头，
小狗尿尿在杆尾；撒一把米，唤一群鸡，意趣
天成。汉字里藏着故事，乾坤成语典，朝岁入
骨髓，这些独特的表达，你和我都懂得。

再赴“山间”。水气氤氲，云端缥缈。山
脊嶙峋，断壁悬崖。流瀑翻滚，疾落直下。阴
阳晦明，胸中有丘壑。从浓墨到浅墨到近乎
无墨，曾仁臻的墨色运用，泼洒自如，出神入
化。彤云密重，松柏伫立，巍巍乎高哉！

“幻园”最见曾仁臻身为建筑师的本色。
山池的情貌，树木的姿态，水里的游鱼，石头
的形质，花草的香色，这些观园的体验，化成
曾仁臻的园林理念。它们不是设计图，未必
能实用，曾仁臻追求的是古人所说的“外师造
化，中得心源”。《造境记》的色调，青绿一块，
水墨两份，而“幻园”则大面积铺陈赭石色，与
常见的假山色调并不相符，更近乎传统文化
意义的传递，显得富丽堂皇。艺术不独应物
象形，赋色、用笔、施墨，皆可随心。

书中屡说童寯（jùn）及其著作《江南园林
志》，曾仁臻受童先生的影响极深。童先生有
言，造园与绘画同理，经营位置，疏密对比，高
下参差，曲折尽致，园林不过一幅立体图画。
园林是方寸之地营造万千气象，作画亦然。“幻
园”诸画皆小品，不若长卷气势磅礴，但也见层
峦叠嶂，悬瀑流溪，曲径石梁，疏林庭院，拿了
敞门和漏窗作点睛，让小人儿矮身穿行，或高
卧其间。且构造纵深层叠空间，由此端望向彼
处，近景与远景，院内与院外，物象井然，或方
或圆的小影窗透出邈远天色。甚而挖空树干
以造居室，抚琴落棋，恍惚如梦入南柯。

园林大师陈从周亦言，中国园林融合文
学、建筑、诗词、书画、戏曲等，是中国美学最
好的一门艺术。《造境记》具有浓厚的文人气
质，底子里，是《园冶》，是《幽梦影》，是《林泉
高致》，是《浮生六记》，是浸润历代诗词歌赋、
春秋笔墨的成果。这些画作不是眼睛的写
生，而是美学综合的产物。画虽一艺，而气合
书卷。文气里也有野气，还有侠气，自然性
灵，“夫画者，从于心者也”。曾仁臻的审美趣
味吸收了那些有味外之味、灵犀一现的文化
意象，以呈现画品的境界，从笔绪里生发无穷
的意绪。诚如石涛所云：“以我襟含气度，不
在山川林木之内，其精神驾驭于山川林木之
外。”以一管之笔，拟太虚之道。天地一沙鸥，
逍遥在人间。

读《造境记》，会心处不必在远。我们的
人生太多艰辛，因此向往桃花源，怡然自得，
仿佛若有光。

前几天，作为家长代表，我应邀
参加了儿子学校组织的一场主题为

“心存春意处处景，最美莫过读书声”
的诵读比赛。压轴节目是他们一年级
的全体同学集体朗诵古诗《长歌行》：

“青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德
泽，万物生光辉……”当琅琅的读书
声此起彼伏地响彻在宽阔的操场上
时，我也深深被其感染，情不自禁地
跟着朗读起来。触景生情，思绪也如
倒带一般，呼啦啦地回到了儿时。

很庆幸，我虽然生在一个普普
通通的农家，但却有一个爱读书的
家庭氛围。为首的就是爷爷，尽管只
在幼时读过几年私塾，但爷爷的古
文底子却相当厚实，尤其喜欢给我
吟诵古诗。我印象最深的就是杜荀
鹤的那首《题弟侄书堂》：“窗竹影摇
书案上，野泉声入砚池中。少年辛苦
终身事，莫向光阴惰寸功。”至今我
依然倒背如流。

那时尽管家里日子并不宽裕，
爷爷却很舍得买书。他自己住的那
间老屋里，书几乎占了一半的地盘。
现在再回头看看爷爷的那些藏书，
还真是颇有些“卖却屋边三亩地，添
成窗下一床书”的意味。

许是耳濡目染而至潜移默化，父
亲和母亲也对读书之事兴致渐浓，不
过他们喜欢的方式跟爷爷不同，爷爷
是自己吟诵，而他们则是聆听。他们
说，下田归来，一人搬个马扎，双双坐
在院子里听我朗读就是最好的歇息。
至今我依稀记得父亲当时听着听着
就会从马扎上挪下来，然后蹲在那里
一边“吧嗒吧嗒”地抽旱烟，一边津津
有味地听我大声诵读，眼睛里满满的

都是惬意。
也就是从那时起，我便不可救药

地爱上了读书，并以此为乐。上学后，
尤其读初中时，恰巧语文老师也和爷
爷一样是个十足的“朗读控”。他常对
我们说：“读书、读书，不‘读’怎么能
行呢？”后来他又讲：“古人云‘嗜书如
嗜酒，知味乃笃好’，而有些书，尤其
古诗词，唯有吟诵出来方解其真味。”
彼时因年少寡闻，鲜经世事，尚一知
半解，长大后才知道那位“云”出此妙
语来的古人叫范成大，也慢慢地体会
到了那种“知味”的笃好。

读书声之美，古人早有记述和妙
论。如清代李汝珍的《镜花缘》中就这
样写到：“走过闹市，只听那些居民人
家，接二连三，莫不书声朗朗。”

明代陈继儒的《浣溪沙·初夏夜
饮归》：“笑指吾庐何处是？一池荷叶
小桥横。灯火纸窗修竹里，读书声。”
则写得极雅。初夏之夜，荷塘边的竹
林里，灯火映着纸窗，悠悠读书声氤
氲在这静谧的夜色里，那般意境，想
想就醉。在《小窗幽记》里他写得更
细：“松声，涧声，山禽声，夜虫声，鹤
声，琴声，棋子落声，雨滴阶声，雪撒
窗声，煎茶声，皆声之至清者也，而读
书声为最。闻他人读书声，已极喜，更
闻子弟读书，则喜不可胜言矣。”

管它这声那声，反正最美莫过
读书声。尤其喜欢最后这句“更闻子
弟读书，则喜不可胜言矣”，一下子
就让我想到了当年父亲蹲在地上抽
旱烟的情景。尤其当七岁的幼子也
常在我面前背着手摇头晃脑煞有介
事地背诵古诗时，那种惬意，便更能
体会了。

书与人

最美莫过读书声
刘世河

周立波（1908-1979），现代著名作家、编译家，曾有作品入
选中学语文课本。我就是通过语文课本知道周立波的。因为
兴趣，因为激情，曾经读过他的代表作品，如《暴风骤雨》《山
乡巨变》等。

周立波是从湖南益阳走出去的颇具影响的革命作家，阅读
他的作品，可以大致了解中国二十世纪波澜壮阔的革命历史和
作者的崇高革命精神。出于对他的景仰，一个偶然的机会，在朋
友的介绍推荐下，特地走进了益阳周立波故居，对周立波的生平
事迹和精神人格有了进一步了解。

周立波故居坐落于益阳市赫山区谢林港镇邓石桥村，号称“山
乡巨变第一村”。说出来不怕笑话，没有看到标识之前，在脑海里
竟把“山乡巨变”错当成了“三湘巨变”，以为是反映湖南社会主义
改革开放成就的一个示范村。其实，我这样理解也没有全错，因为
故居所在村确实被评为湖南省新农村建设示范点。故居坐北朝
南，前面是一片荷田，荷叶生长正旺，绿野田畴，与路边的梽木红叶
相映成趣，不失为一景。背依青山翠树，风光秀丽，景色宜人。

故居是一座三合院，始建于清乾隆五十三年（1788），总面积
约700平方米，为土木结构，悬山小青瓦屋顶，土筑围墙，属于典
型的洞庭湖区特色民居宅院。故居门楣正上方是全国人大常委
会原副委员长吴阶平题写的“周立波故居”牌匾，堂屋正中央是
一尊以红色汉白玉石为基座的周立波铜像，右边厢房是周立波
生平事迹陈列馆，左边厢房是复原陈列室，主要陈列周立波在上
世纪50年代回乡创作《山乡巨变》时的生活场景。

在讲解员的导引下，我们先进入右边的生平陈列馆。陈列
馆共分八个部分，用大量珍贵的历史图片和文字再现了周立波
从刻苦求学的农家子弟，到西牢囚徒、左联战士、人民文学家的
革命人生历程。周立波一生著述丰富，写下了大量具有鲜明时
代感和农村乡土题材的文学作品，有文学评论，有译著，有诗歌
散文，有报告文学，有长篇小说、短篇小说等，两次荣获斯大林文
学奖，为我国文学、文化事业作出了重要贡献。他的代表作《暴
风骤雨》《山乡巨变》曾影响和教育了一代人。

斯人已去，精神长存。参观故居，我们不能满足于到此一
游，而应带着十分虔诚的心情，不但了解周立波成长为著名作家
的奋斗经历，而且要从中汲取人民文学家的宝贵精神素养，坚持
以人民为中心的创作导向，弘扬文学为人民服务、为革命服务的
作家风范。
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新书赏析

别有幻境纸上造
——读鱼山《造境记》

林颐

投稿邮箱：syrbfkb@163.com

（周立波长篇小说《山乡巨变》，作家
出版社1958年出版）


