

日月轮换,世事变幻,一晃眼,当年的娃娃已有了自己的娃娃。在冬日的暖阳下,嘴里嚼根麦秸,闻着阳光的味道,读到刘青鹏的《巫德堡大冒险》(春风文艺出版社2017年版)竟然童心未泯,有种想破译魔法密码的冲动。旧时光里有《格林童话》《安徒生童话》《一千零一夜》等,这些童话故事由爷爷奶奶讲给孙子听,父母讲给孩子听。孩子听得久了,就成了孩子王了,也就以大人的口吻讲给身边的伙伴听了。于是,在一堆人里面,一张口,白雪公主就活了,丑小鸭真的变成天鹅飞走了,灰姑娘的水晶鞋至今还遗留在灰尘满面的记忆岔儿里,可怜兮兮地等待着它的主人。在那个骑着木马飞翔的年纪,也许人人都幻想过自己成为公主和王子,在那个可以呼风唤雨的自由王国里任意驰骋,乐着童年乐,梦着少年梦。这些童年的标签,随着时光流转,一代代地流传下去,一茬茬的孩子落地生根,成木成林。

陶行知说,我们必须会变成小孩子,才配做小孩子的先生。刘青鹏的《巫德堡大冒险》,就以儿童的视角,在魔法的施展中把自己成功地变成了小孩子,以孩子王的个性讲述充满想象与思维严谨的故事,别有一番风味。《巫德堡大冒险》分为《女神的魔咒》《失落的魔法盆》《冲破诅咒与封印》三集,故事情节一环紧扣一环,引人入胜,带领孩子们进入神秘莫测的魔法城堡,解决一个个难题,攻克一座座城池,破译一个个魔法机关。书的封面设计精美,包装精巧,每一集都有一个精彩故事戛然而止,留下空间,留下悬念。印象中那些流传的经典童话故事,要么令人喷饭,要么充满人性思考,要么有生活的哲理。而青鹏的《巫德堡大冒险》在线性的故事之外,蕴含人生的哲理,富有生命探索的冒险意识,在不知不觉间融入生活百科知识和经验。譬如:“麦丛来来回回地踱着步子,思考了好一阵,说:‘磁石上有裂缝,我们可以利用热胀冷缩的原理,将困难控制在最低限度。’”“热胀冷缩是什么意思?”“是一种很简单的自然现象。石头遇热会膨胀,遇冷会收缩,虽然幅度很小,但一定会造成松动。你准备几大桶冷水和几大桶烧开的热水,轮流沿着裂缝往石头上淋。绝对有事半功倍的效果。”作者在故事中融入了物理知识和生活实践,不仅仅给孩子们营造一座充满想象力、刺激冒险和挑战精神的智慧城堡,还寓教于乐,伺机布防,设置关卡,引起孩子迫切了解的欲望,给人智性启迪。就如伴随自己长大的善良美丽的白雪公主,恶毒的女巫,善变的阿里巴巴,勇敢的铁臂阿童木,充满着探险和智慧力量的白垩纪恐龙时代等等,天女撒花般洒下了“真善美”的种子,让纯洁无瑕的眼睛明辨是非,懂得邪不胜正的箴言。

曹文轩说,书呈现了不同时空里的不同经验。你只需坐在家中,或案前,或榻上,或瓜棚豆架之下,便可走出你可怜的生活圈域,而走入一个无边的世界。随着时代的变迁,每个年龄段的孩子会呈现出不同的社会需求。因此,选择一本适合孩子的书至关重要,根据孩子的需求与欢喜,选一本既能开阔视野,有利身心健康,引领求知欲望,又让孩子接受和喜欢的书是家长们的责任。如最后一集《冲破诅咒与封印》——麦丛靠墙坐下,一手拿着笔,一手拿着纸,思考起来:从一组数字中找出他们的规律,最关键就是利用加减乘除进行认真分析,逐一比对后,就能发现隐藏在数字背后的秘密……当麦丛在问号处填上11和9这两个数字时,有着极强数学天赋的灰兔们立即爆发出啧啧惊叹!这里的数字游戏有趣而有味,逻辑推理和思维结合,开启智慧之门。又如,“白皇国王叹了口气说:‘消失的影子夺走了我的心智,为一己私利,让国家和兔民遭受了这么多的痛苦。我错了!现在,我找回了影子,也找回了本来的善良。来来,我马上签署诏书,释放所有灰兔。’”这些现代思维,无疑是古典童话里缺少的益智乐趣。处于这个巨变时代的宝贝精灵,小小年纪,一个个都是脑洞大开,这是一个对外部世界充满着更多探知欲望的群体。而青鹏的魔法故事就具有感性力量融合理性思维的魅力,是一座适合孩子们放飞梦想的魔法大观园。

爷爷的图书馆

胡萍

爷爷的话像一束阳光,照亮了我混沌迷茫的天空。那以后,我不再在乎同学的嘲笑,一心一意地看我的旧书。

有一年放寒假,语文老师布置我们的寒假作业是看《钢铁是怎样炼成的》,并写一篇读后感。回家后,我把爷爷的图书馆翻了个底朝天,也没找到《钢铁是怎样炼成的》。我失望地说:“这怎么办啊?作业完不成了。”爷爷眨眨眼说:“别急,我来想办法。”

这以后,爷爷每天一大早就出门,走很远的路去收废品,还特意跑到镇上的中学里去收废品。回来后,爷爷就认真地在旧书里翻捡。一个星期后,爷爷终于在旧书堆里找到一本《钢铁是怎样炼成的》。爷爷高兴地把书送给我。摩挲着那本来之不易的书,我流下了感动的泪水。

在爷爷图书馆的哺育下,我的成绩一直很优秀,作文更是我的强项。18岁时我考上了心仪的大学,大学的图书馆高大气派,书籍不计其数。我一有时间就在图书馆看书,在知识的海洋里畅游。

如今我已参加了工作,有了自己的家庭。生活越来越好,读书的习惯一直保存着。爷爷已经八十多岁了,他还在用心地打理他的图书馆,并且把图书馆免费向镇上的孩子们开放,让他们有一个好的读书环境。每次回到爷爷家,我都会帮他打理图书馆,还在网上向朋友们征集了一批课外书籍送给爷爷。爷爷的图书馆温暖了我和家乡的儿童,是我们的温馨家园。

深的是《柳暗花明》中的全家团聚,《亲人相见》中的母子相见,还有《岳父仙逝》中的生死永别等场面催人泪下;《订婚醉酒》中石哲成的哭泣精准描述了一个贫寒子弟壮志难酬,悲苦无奈的境地;《异乡亲人》中石哲成与六爷爷的相逢和《深圳奇遇》中石哲成与云子哥的巧遇,写活了异乡遇亲人的惊喜……《青石湾》虽说是作者的半自传体小说,不如说是我这个乡村教师的“纪传体”小说。哦,不!它是所有像我俩一样高考落选后当“民办教师”者们的“纪传体”小说。

当然,作者的现实生活与石哲成的成长经历还是有所不同的。作者的婚姻一帆风顺,夫妻恩爱,相敬如宾,美满幸福,可石哲成的婚姻和感情生活却十分波折。

有人说:“读史是有益的,却未必有味;读小说是有味的,却不一定有益。”然而,《青石湾》的作者却用他对“诗和远方”的追求为乡村教师立传,让读者对主人公的命运产生无限的共鸣,从而在精神上获得独特的享受和难以言说的愉悦,引发对人生对事业对婚姻的深深思考。

▲书与人

在他的耳屋(指正房或厢房两侧连着的小房间)里,让我们几个孩子看。刚开始我们都不爱看,对满屋的书不屑一顾。

一天傍晚,爷爷拿起一本书对我们说,我给你们讲个故事吧。于是,我们几个小孩子就围在爷爷身边,听爷爷讲故事。爷爷讲的是《三毛从军记》,讲得绘声绘色的,我们都被吸引住了。谁知,讲到某个关键处,爷爷突然不讲了,说:“我还要去菜园种菜呢,没时间讲了。喏,这是《三毛从军记》,你们自己看吧。”说完,爷爷撂下书,走了。我们很想知道后面怎么样了,就拿起书阅读。慢慢地,我们姐弟几个都爱上了读书。于是,爷爷的书屋成了我们经常光顾的地方。那逼仄昏暗的书屋,在我们眼里是那么高大神圣,我们称爷爷的书屋为图书馆。

一天,我在书架上看到一本掉了封皮的高尔基的名著《童年》,我一下就被吸引住了,那是我第一次看外国长篇小说。我把它装在书包里,带到学校,一有时间就拿出来看。后来,我又带了一些其他的旧书到学校看。同桌罗钰见我只顾看书,也不跟她玩了,不屑地说:“都是些破书,有什么看头啊?”我一怔,低头看手中的书,发黄的封面,卷边翘角的内页,像个流浪的孩子。我的脸霎时红了。

回家后,我向爷爷抱怨,咱家的书都是破书旧书,什么时候能买新书啊。爷爷理直气壮地说:“破旧书怎么了?我小时候想看这样的书还没有呢。知识是没有贵贱之分的,重要的是,你要真正掌握它,让它为你所用。”

▲读者感悟

一个乡村教师的“诗和远方”

——林日新与他的《青石湾》

刘中蒙

的扛鼎之作。小说是他在上世纪八十年代初刚刚走上“民办教师”岗位时开笔的,最初写成了《抗争》《六爷爷》《温馨的岁月》《无悔的岁月》《童年的青石湾》《青石湾的爱情》等十几个短篇,“三十年磨一剑”,终于打造成今天这部令人惊喜而又催人泪下的《青石湾》。

《青石湾》属半自传体小说,是一部描写山村知识青年的励志成长小说。它浓缩了乡村“民办教师”的追求和失落,奋斗与挫折,拼搏与坎坷,成功与失败的过程,书中许多熟悉而又陌生的故事及细节描写让我激动不已。随着故事情节的展开,脑海非常自然地浮现出三十年来的人和事,我竟把小说主人公与作者混淆起来:上世纪八十年代初,高考落榜青年石哲成为了寻找“远方和诗”,极力躲婚,

随乡亲们到雪峰山里做了一名“小毛货郎”,半途意外落单,只身独闯他乡,在山重水复之际巧遇老货郎六爷爷,开始了人生中一段旷世传奇;回乡后,他有幸被聘为“民办教师”,在教书生涯中,他经历了所有山村“民办教师”经历过的迷茫、失落和成功,饱受了人间的酸甜苦辣;事业上的艰难,同事的冷眼和挖苦等。八年后,他通过自己的努力成为一名“民师生”,尔后转为公办教师,他的人生才展开了崭新的一页。教学上得心应手,写作上也成绩斐然,没过几年他就幸运地晋升为中级和高级教师,成为同行中的佼佼者。

有道是男儿有泪不轻弹,年过半百的我本来是泪腺很深的,看书一般是不会太动情的,但我看《青石湾》却是含着泪读完的。印象特



“爷爷,你要的作文书我在网上买到了,周末我就给你送来。”

“好,太好了。”爷爷高兴地应着。

放下电话,我的思绪一下子飞到爷爷的图书馆里去了。

我出生在上世纪70年代。小时候家里孩子多,大人忙于生计,根本无暇管我们。我们就像一群快乐的小鸟,到处飞奔。玩泥巴,捞鱼捉虾,上山摘野花野果,玩得不亦乐乎。

欢乐的童年里,让我难忘的,还有爷爷的图书馆。那时候,爷爷做着收废品的营生,每天上午拉辆板车外出收废品,下午就在院子里对废品进行分类打包。爷爷收的废纸旧书里夹杂着一些故事书和文学书籍,爷爷见我们没有课外读物,就把那些书挑出来,整整齐齐地摆放

近日,接到了老同学兼同事林日新老师的长篇小说《青石湾》(中国致公出版社2018年版)。打开这本油墨飘香的书,看到小说里面我陌生而又熟悉的故事,心里特别欣慰:我的老同学终于实现一个乡村“民办教师”三十年来梦寐以求的文学梦——“诗和远方”。

如今,“民办教师”这个名称已成为历史,不过,他们对乡村教育的贡献将永远留在人们的心中。想当初“民办教师”一边教书一边种责任田,既当教师又当农民,心里总企盼有一天能挤到“民转公”的独木桥上成为一个“民师生”。然而,要想成为一个“民师生”谈何容易?

我的老同学林日新硬是如《青石湾》中的主人公石哲成一样,用自己的青春和才华在乡村学校开辟出一片属于自己的天地,成为一个颇有名气的“教师作家”。从教三十三年来,他早已桃李满天下。他在诗歌《教师诗情》中这样写道:“年年新生为我带来了鲜活的素材/届届毕业生带走了我得意的诗作/我的学生走向全国/我的诗作遍布神州。”

《青石湾》是他的第一部长篇小说,也是他耗尽了大半辈子心血

▲暇观序书话

《老人与海》:对抗孤独的命运

王莘

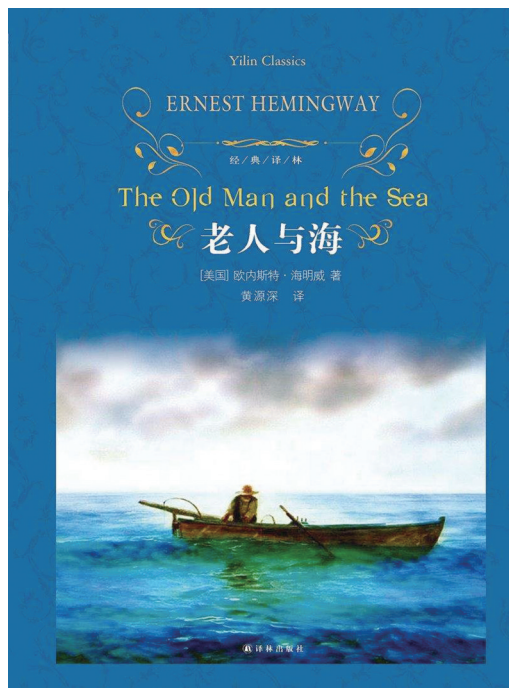
海明威的《老人与海》有着最简单的故事,却又蕴藏了最深刻的内涵。这故事如此的单调,以至于让初读者觉得枯燥乏味,犹如小说中主人公圣地亚哥日复一日的海上打渔生活。而这部小说的内涵又是那样的阔大深沉,犹如人类永不能驯服的汪洋大海。是的,这故事只是冰山一角,沉溺于故事趣味的读者,在《老人与海》的最初阅读中,往往会觉得沉闷。

但对于独自一人在海上打渔八十四天,最终一无所获的老人,你又怎能指望他的人生跌宕起伏?他如此的孤独,以至于在苍茫的大海上,只能对着一尾鱼,一片水域,或者远在岸边的忘年交男孩喃喃自语。孤独,孤独,还是孤独,这无边的孤独让大海看上去都充满了躁动,有着让人难以掌控的绝望。一个人面对辽阔大海,跟已经衰老到打不到一条鱼的自己较劲,对着深藏在这衰朽皮囊中的灵魂自言自语。而他的童年生活,他的一生悲欢,他对于不可逆转的人生的对抗,除了这面前动荡的大海,谁能够懂得呢?

所以海明威写下的,是全人类的孤独感。

当我们面对即将消逝的生命,面对永不会再现的勇猛生机的壮年,面对无人陪伴的艰辛旅程,如何对抗孤独,扼住命运掀起的滔天巨浪,是人在这个世上永恒的课题。《老人与海》这部中篇小说灵感的种子,在上世纪二十年代末,就通过海明威无意中在海上邂逅的一个来自古巴的渔民,捕获一条一千磅重的大鱼的经历,根植在了创作的泥土里,但直到20年后,也即海明威50多岁时,才被其化为笔端文字。在这20年中,海明威也经历了惊心动魄的战争与死亡,所以小说中的老人圣地亚哥,在某种意义上,就是海明威本人与孤独命运对抗的写照。

海明威有着并不怎么幸福的家庭,所以他一生都在叛逆,出走,漂泊,冒险。他甚至为了对抗母亲强大的掌控,向人证明自己的勇猛,而喜欢打猎、拳击和斗牛。这个文坛上的硬汉作家,狮子一样吼叫的人,用文学作品,向世人呈现着另外一种人生的传奇。直到《老人与海》,他才向读者传递出一种新的英雄形象,也即他所说的:“一个人可以被毁灭,但不能被打败。”被一群疯狂的鲨鱼攻击到精疲力尽,承认



自己失败的老人圣地亚哥,是真正的精神上的英雄。他与大海搏斗,与孤独对抗,但又同时承认并接纳这种对抗的失败,并以此证明:“生活总是让我们遍体鳞伤,但到后来,那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。”

人类的悲剧在于,想要超越所有的人生困境,在自由的天空中飞翔,但却总被万有引力牢牢地限定在大地上。但生命的价值和意义,却也正在于这样的抗争——这伟大的对孤独命运的抗争。