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“爷爷，你要的作文书我在网上买到了，周
末我就给你送来。”

“好，太好了。”爷爷高兴地应着。
放下电话，我的思绪一下子飞到爷爷的图

书馆里去了。
我出生在上世纪70年代。小时候家里孩子

多，大人忙于生计，根本无暇管我们。我们就像
一群快乐的小鸟，到处飞奔。玩泥巴，捞鱼捉
虾，上山摘野花野果，玩得不亦乐乎。

欢乐的童年里，让我难忘的，还有爷爷的
图书馆。那时候，爷爷做着收废品的营生，每天
上午拉辆板车外出收废品，下午就在院子里对
废品进行分类打包。爷爷收的废纸旧书里夹杂
着一些故事书和文学书籍，爷爷见我们没有课
外读物，就把那些书挑出来，整整齐齐地摆放

在他的耳屋（指正房或厢房两侧连着的小房
间）里，让我们几个孩子看。刚开始我们都不爱
看，对满屋的书不屑一顾。

一天傍晚，爷爷拿起一本书对我们说，我
给你们讲个故事吧。于是，我们几个小孩子就
围在爷爷身边，听爷爷讲故事。爷爷讲的是《三
毛从军记》，讲得绘声绘色的，我们都被吸引住
了。谁知，讲到某个关键处，爷爷突然不讲了，
说：“我还要去菜园种菜呢，没时间讲了。喏，这
是《三毛从军记》，你们自己看吧。”说完，爷爷
撂下书，走了。我们很想知道后面怎么样了，就
拿起书阅读。慢慢地，我们姐弟几个都爱上了
读书。于是，爷爷的书屋成了我们经常光顾的
地方。那逼仄昏暗的书屋，在我们眼里是那么
高大神圣，我们称爷爷的书屋为图书馆。

一天，我在书架上看到一本掉了封皮的高尔
基的名著《童年》，我一下就被吸引住了，那是我第
一次看外国长篇小说。我把它装在书包里，带到学
校，一有时间就拿出来看。后来，我又带了一些其
他的旧书到学校看。同桌罗钰见我只顾看书，也不
跟她玩了，不屑地说：“都是些破书，有什么看头
啊？”我一怔，低头看手中的书，发黄的封面，卷边
翘角的内页，像个流浪的孩子。我的脸霎时红了。

回家后，我向爷爷抱怨，咱家的书都是破书
旧书，什么时候能买新书啊。爷爷理直气壮地说：

“破旧书怎么了？我小时候想看这样的书还没有
呢。知识是没有贵贱之分的，重要的是，你要真正
掌握它，让它为你所用。”

爷爷的话像一束阳光，照亮了我混沌迷茫
的天空。那以后，我不再在乎同学的嘲笑，一心
一意地看我的旧书。

有一年放寒假，语文老师布置我们的寒假
作业是看《钢铁是怎样炼成的》，并写一篇读后
感。回家后，我把爷爷的图书馆翻了个底朝天，
也没找到《钢铁是怎样炼成的》。我失望地说：

“这怎么办啊？作业完不成了。”爷爷眨眨眼说：
“别急，我来想办法。”

这以后，爷爷每天一大早就出门，走很远的
路去收废品，还特意跑到镇上的中学里去收废
品。回来后，爷爷就认真地在旧书里翻捡。一个
星期后，爷爷终于在旧书堆里找到一本《钢铁是
怎样炼成的》。爷爷高兴地把书送给我。摩挲着
那本来之不易的书，我流下了感动的泪水。

在爷爷图书馆的哺育下，我的成绩一直很
优秀，作文更是我的强项。18岁时我考上了心
仪的大学，大学的图书馆高大气派，书籍不计
其数。我一有时间就在图书馆看书，在知识的
海洋里畅游。

如今我已参加了工作，有了自己的家庭。生
活越来越好，读书的习惯一直保存着。爷爷已经
八十多岁了，他还在用心地打理他的图书馆，并
且把图书馆免费向镇上的孩子们开放，让他们有
一个好的读书环境。每次回到爷爷家，我都会帮
他打理图书馆，还在网上向朋友们征集了一批课
外书籍送给爷爷。爷爷的图书馆温暖了我和家乡
的儿童，是我们的温馨家园。

􀳎书与人

爷爷的图书馆
胡 萍

海明威的《老人与海》有着最简单的故事，
却又蕴藏了最深刻的内涵。这故事如此的单
调，以至于让初读者觉得枯燥乏味，犹如小说
中主人公圣地亚哥日复一日的海上打渔生
活。而这部小说的内涵又是那样的阔大深沉，
犹如人类永不能驯服的汪洋大海。是的，这故
事只是冰山一角，沉湎于故事趣味的读者，在

《老人与海》的最初阅读中，往往会觉得沉闷。
但对于独自一人在海上打渔八十四天，

最终一无所获的老人，你又怎能指望他的人
生跌宕起伏？他如此的孤独，以至于在苍茫
的大海上，只能对着一尾鱼，一片水域，或者
远在岸边的忘年交男孩喃喃自语。孤独，孤
独，还是孤独，这无边的孤独让大海看上去都
充满了躁动，有着让人难以掌控的绝望。一
个人面对辽阔大海，跟已经衰老到打不到一
条鱼的自己较劲，对着深藏在这衰朽皮囊中
的灵魂自言自语。而他的童年生活，他的一
生悲欢，他对于不可逆转的人生的对抗，除了
这面前动荡的大海，谁能够懂得呢？

所以海明威写下的，是全人类的孤独感。

当我们面对即将消逝的生命，面对永不会再现
的勇猛生机的壮年，面对无人陪伴的艰辛旅程，
如何对抗孤独，扼住命运掀起的滔天巨浪，是人
在这个世上永恒的课题。《老人与海》这部中篇
小说灵感的种子，在上世纪二十年代末，就通过
海明威无意中在海上邂逅的一个来自古巴的渔
民，捕获一条一千磅重的大鱼的经历，根植在了
创作的泥土里，但直到20年后，也即海明威50
多岁时，才被其化为笔端文字。在这20年中，
海明威也历经了惊心动魄的战争与死亡，所以
小说中的老人圣地亚哥，在某种意义上，就是海
明威本人与孤独命运对抗的写照。

海明威有着并不怎么幸福的家庭，所以他
一生都在叛逆，出走，漂泊，冒险。他甚至为了
对抗母亲强大的掌控，向人证明自己的勇猛，
而喜欢打猎、拳击和斗牛。这个文坛上的硬汉
作家，狮子一样吼叫的人，用文学作品，向世人
呈现着另外一种人生的传奇。直到《老人与
海》，他才向读者传递出一种新的英雄形象，也
即他所说的：“一个人可以被毁灭，但不能被打
败。”被一群疯狂的鲨鱼攻击到精疲力尽、承认

自己失败的老人圣地亚哥，是真正的精神上的
英雄。他与大海搏斗，与孤独对抗，但又同时
承认并接纳这种对抗的失败，并以此证明：“生
活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤
的地方一定会变成我们最强壮的地方。”

人类的悲剧在于，想要超越所有的人生
困境，在自由的天空中飞翔，但却总被万有引
力牢牢地限定在大地上。但生命的价值和意
义，却也正在于这样的抗争——这伟大的对
孤独命运的抗争。

􀳎暇观亭书话

《老人与海》：对抗孤独的命运
王苹

日月轮换，世事
变幻，一晃眼，当年
的娃娃已有了自己
的娃娃。在冬日的
暖阳下，嘴里嚼根麦
秸 ，闻 着 阳 光 的 味
道 ，读 到 刘 青 鹏 的

《巫德堡大冒险》（春
风文艺出版社 2017
年 版）竟 然 童 心 未
泯，有种想破译魔法
密码的冲动。旧时
光里有《格林童话》

《安徒生童话》《一千
零一夜》等，这些童
话故事由爷爷奶奶
讲给孙子听，父母讲
给孩子听。孩子听
得久了，就成了孩子
王了，也就以大人的
口吻讲给身边的伙
伴听了。于是，在一
堆人里面，一张口，
白雪公主就活了，丑
小鸭真的变成天鹅飞走了，灰姑娘的水晶鞋
至今还遗留在灰尘满面的记忆旮旯里，可怜
兮兮地等待着它的主人。在那个骑着木马
飞翔的年纪，也许人人都幻想过自己成为公
主和王子，在那个可以呼风唤雨的自由王国
里任意驰骋，乐着童年乐，梦着少年梦。这
些童年的标签，随着时光流转，一代代地流
传下去，一茬茬的孩子落地生根，成木成林。

陶行知说，我们必须要会变成小孩子，才
配做小孩子的先生。刘青鹏的《巫德堡大冒
险》，就以儿童的视角，在魔法的施展中把自
己成功地变成了小孩子，以孩子王的个性讲
述充满想象与思维严谨的故事，别有一番风
味。《巫德堡大冒险》分为《女神的魔咒》《失落
的魔法盆》《冲破诅咒与封印》三集，故事情节
一环紧扣一环，引人入胜，带领孩子们进入神
秘莫测的魔法城堡，解决一个个难题，攻克一
座座城池，破译一个个魔法机关。书的封面
设计精美，包装精巧，每一集都有一个精彩故
事戛然而止，留下空间，留下悬念。印象中那
些流传的经典童话故事，要么令人喷饭，要么
充满人性思考，要么有生活的哲理。而青鹏
的《巫德堡大冒险》在线性的故事之外，蕴含
人生的哲理，富有生命探索的冒险意识，在不
知不觉间融入生活百科知识和经验。譬如：

“麦丛来来回回地踱着步子，思考了好一阵，
说：‘磁石上有裂缝，我们可以利用热胀冷缩
的原理，将困难控制在最低限度。’‘热胀冷缩
是什么意思？’‘是一种很简单的自然现象。
石头遇热会膨胀，遇冷会收缩，虽然幅度很
小，但一定会造成松动。你准备几大桶冷水
和几大桶烧开的热水，轮流沿着裂缝往石头
上淋。绝对有事半功倍的效果。’”作者在故
事中融入了物理知识和生活实践，不仅仅给
孩子们营造一座充满想象力、刺激冒险和挑
战精神的智慧城堡，还寓教于乐，伺机布防，
设置关卡，引起孩子迫切了解的欲望，给人智
性启迪。就如伴随自己长大的善良美丽的白
雪公主，恶毒的女巫，善变的阿里巴巴，勇敢
的铁臂阿童木，充满着探险和智慧力量的白
垩纪恐龙时代等等，天女撒花般洒下了“真善
美”的种子，让纯洁无瑕的眼睛明辨是非，懂
得邪不胜正的箴言。

曹文轩说，书呈现了不同时空里的不同
经验。你只需坐在家中，或案前，或榻上，或
瓜棚豆架之下，便可走出你可怜的生活圈
域，而走入一个无边的世界。随着时代的变
迁，每个年龄段的孩子会呈现出不同的社会
需求。因此，选择一本适合孩子的书至关重
要，根据孩子的需求与欢喜，选一本既能开
阔视野，有利身心健康，引领求知欲望，又让
孩子接受和喜欢的书是家长们的责任。如
最后一集《冲破诅咒与封印》——麦丛靠墙
坐下，一手拿着笔，一手拿着纸，思考起来：
从一组数字中找出他们的规律，最关键就是
利用加减乘除进行认真分析，逐一比对后，
就能发现隐藏在数字背后的秘密……当麦
丛在问号处填上11和9这两个数字时，有着
极强数学天赋的灰兔们立即爆发出啧啧惊
叹！这里的数字游戏有趣而有味，逻辑推理
和思维结合，开启智慧之门。又如，“白皇国
王叹了口气说：‘消失的影子夺走了我的心
智，为一己私利，让国家和兔民遭受了这么
多的痛苦。我错了！现在，我找回了影子，
也找回了本来的善良。来来，我马上签署诏
书，释放所有灰兔。’”这些现代思维，无疑是
古典童话里缺少的益智乐趣。处于这个巨
变时代的宝贝精灵，小小年纪，一个个都是
脑洞大开，这是一个对外部世界充满着更多
探知欲望的群体。而青鹏的魔法故事就具
有感性力量融合理性思维的魅力，是一座适
合孩子们放飞梦想的魔法大观园。

近日，接到了老同学兼同事林
日新老师的长篇小说《青石湾》（中
国致公出版社2018年版）。打开这
本油墨飘香的书，看到小说里面我
陌生而又熟悉的故事，心里特别欣
慰：我的老同学终于实现一个乡村

“民办教师”三十年来梦寐以求的
文学梦——“诗和远方”。

如今，“民办教师”这个名称已成为
历史，不过，他们对乡村教育的贡献将永
远留在人们的心中。想当初“民办教师”
一边教书一边种责任田，既当教师又当
农民，心里总企盼有一天能挤到“民转
公”的独木桥上成为一个“民师生”。然
而，要想成为一个“民师生”谈何容易？

我的老同学林日新硬是如《青
石湾》中的主人公石哲成一样，用自
己的青春和才华在乡村学校开辟出
一片属于自己的天地，成为一个颇
有名气的“教师作家”。从教三十三
年来，他早已桃李满天下。他在诗歌

《教师诗情》中这样写道：“年年新生
为我带来了鲜活的素材/届届毕业
生带走了我得意的诗作/我的学生
走向全国/我的诗作遍布神州。”

《青石湾》是他的第一部长篇
小说，也是他耗尽了大半辈子心血

的扛鼎之作。小说是他在上世纪八
十年代初刚刚走上“民办教师”岗
位时开笔的，最初写成了《抗争》

《六爷爷》《温馨的岁月》《无悔的岁
月》《童年的青石湾》《青石湾的爱
情》等十几个短篇，“三十年磨一
剑”，终于打造成今天这部令人惊
喜而又催人泪下的《青石湾》。

《青石湾》属半自传体小说，是一
部描写山村知识青年的励志成长小
说。它浓缩了乡村“民办教师”的追求
和失落，奋斗与挫折，拼搏与坎坷、成
功与失败的过程，书中许多熟悉而又
陌生的故事及细节描写让我激动不
已。随着故事情节的展开，脑海非常
自然地浮现出三十年来的人和事，我
竟把小说主人公与作者混淆起来：上
世纪八十年代初，高考落榜青年石哲
成为了寻找“远方和诗”，极力躲婚，

随乡亲们到雪峰山里做了一名“小毛
货郎”，半途意外落单，只身独闯侗
乡，在山重水复之际巧遇老货郎六爷
爷，开始了人生中的一段旷世传奇；
回乡后，他有幸被聘为“民办教师”，
在教书生涯中，他经历了所有山村

“民办教师”经历过的迷茫、失落和成
功，饱受了人间的酸甜苦辣：事业上
的艰难，同事的冷眼和挖苦等。八年
后，他通过自己的努力成为一名“民
师生”，尔后转为公办教师，他的人生
才展开了崭新的一页。教学上得心应
手，写作上也成绩斐然，没过几年他
就幸运地晋升为中级和高级教师，成
为同行中的佼佼者。

有道是男儿有泪不轻弹，年过
半百的我本来是泪腺很深的，看书
一般是不会太动情的，但我看《青
石湾》却是含着泪读完的。印象特

深的是《柳暗花明》中的全家团聚，
《亲人相见》中的母子相见，还有
《岳父仙逝》中的生死永别等场面
催人泪下；《订婚醉酒》中石哲成的
哭泣精准描述了一个贫寒子弟壮
志难酬，悲苦无奈的境地；《异乡亲
人》中石哲成与六爷爷的相逢和

《深圳奇遇》中石哲成与云子哥的
巧遇，写活了异乡遇亲人的惊喜
……《青石湾》虽说是作者的半自
传体小说，不如说是我这个乡村教
师的“纪传体”小说。哦，不！它是所
有像我俩一样高考落选后当“民办
教师”者们的“纪传体”小说。

当然，作者的现实生活与石哲
成的成长经历还是有所不同的。作
者的婚姻一帆风顺，夫妻恩爱，相
敬如宾，美满幸福，可石哲成的婚
姻和感情生活却十分波折。

有人说：“读史是有益的，却未
必有味；读小说是有味的，却不一定
有益。”然而，《青石湾》的作者却用
他对“诗和远方”的追求为乡村教师
立传，让读者对主人公的命运产生
无限的共鸣，从而在精神上获得独
特的享受和难以言说的愉悦，引发
对人生对事业对婚姻的深深思考。

􀳎读者感悟

一个乡村教师的“诗和远方”
——林日新与他的《青石湾》

刘中豪
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