◇思想者营地

闲话写诗的灵感及其他

余华荣

诗者,心声也。余以为灵感是其源泉,激情是其血液,想象是其翅膀,思想是其大脑,语言是其外衣,气魄是其骨骼。六者缺一不可。

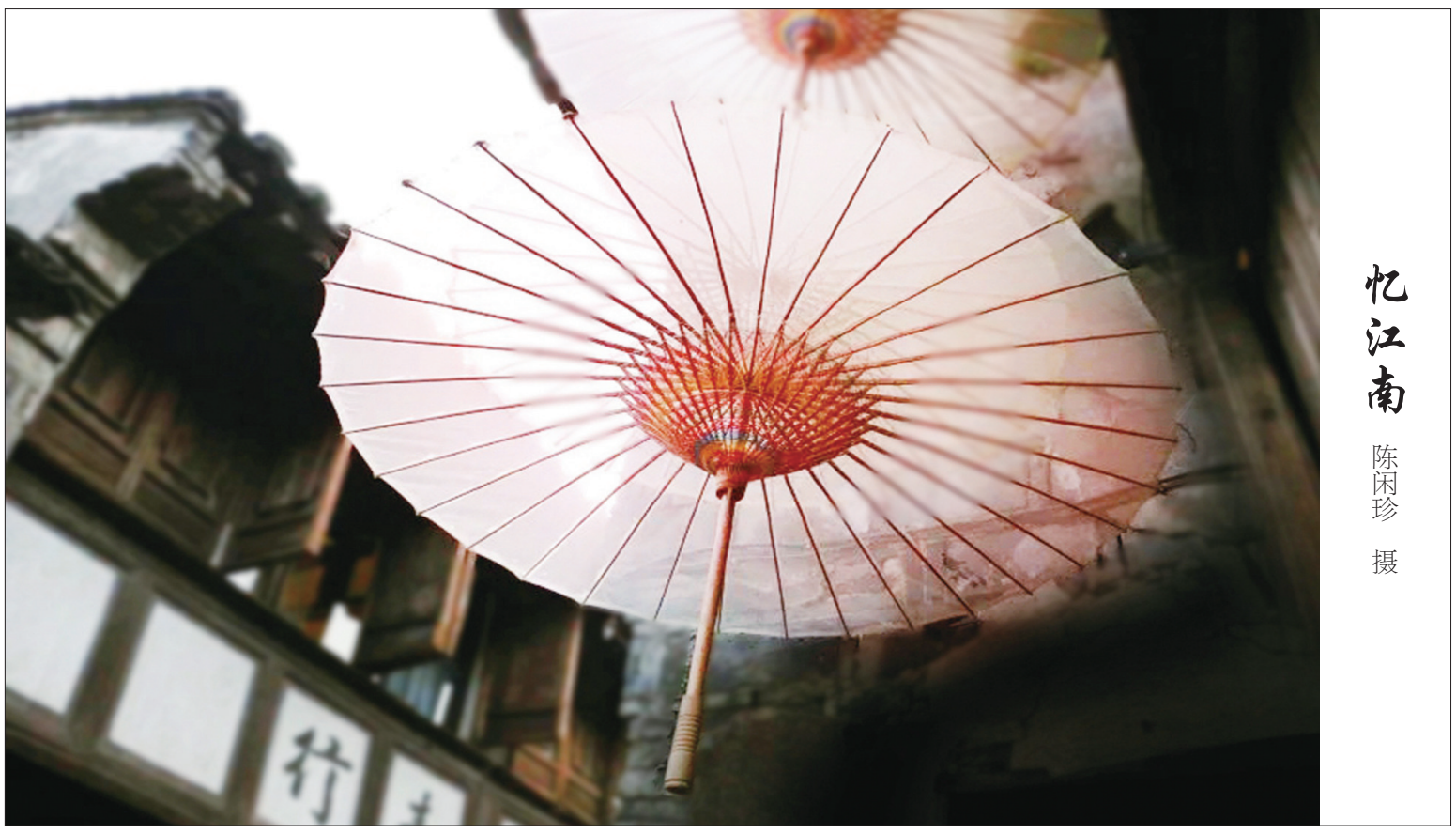
所谓“灵感”,灵光一闪,必须及时抓住,过了这个村就没那个店了。灵感不常有,所以好诗不常有,命题作诗往往“巧妇难为无米之炊”!赶鸭子上架断然难有好诗,干巴巴的,没有真情实感,读来如同嚼蜡。没有灵感,也无触动和感慨,无端生出诗来即是无病呻吟。所谓“激情”,即是激情四射,即是燃烧的火焰,即是秋天里那一片红叶,夏日里红透西天的那一抹晚霞。如鲠在喉,必须一吐为快!所谓“想象”,即一把利剑出鞘,穿越时空,刺破青天,世间万物一齐奔涌至眼底,任你选择,任你排列组合。

所谓“思想”,即内涵,即立意,“思想”有肤浅深刻之分,立意有格调高低之别。《红楼梦》里香菱学诗,老师林黛玉说,作诗第一要务是立意,立意深刻高远,一好百好,即便词句差一些也无妨,只要不以词害意就行了!香菱举陆放翁一句诗“重帘不卷留香久,古砚微凹聚墨多”,说自己很喜欢其“意趣”。林黛玉却说初学者断不可读这样的诗,否则坏了习惯,再走不出来的。要学诗先读《王摩诘全集》五言律诗一百首,揣摩透了,再读杜甫的七言律诗二百首,然后再读李白的七言绝句二百首,你再通过自己的领悟和努力就会成为好诗人了!古人说文以载道,诗要载道,也要表达自己的内心情感,或者对天地万物的看法。所以李白说“相看两不厌,惟有敬亭山”“仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月”“天生我材必有用,千金散尽还复来”,杜甫说“好雨知时节,当春乃发生”“白头搔更短,浑欲不胜簪”“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟”,王安石说“不畏浮云遮望眼,只缘身在最高层”,辛弃疾说“青山遮不住,毕竟东流去”,刘禹锡说“沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春”,苏东坡说“横看成岭侧成峰,远近高低各不同”等等,这些诗无不有深刻的思想内涵,故能启迪心智,传承后世。若无思想,苍白无力,嘀嘀咕咕有何意义?无论是愤怒,是思乡,是爱情,是咏物寄情、歌以咏志,还是亲情、友情、天地之情,都需深情浓郁,感人至深。若是一杯白开水,全无意趣,不如不作,免得招人白眼。

所谓“气魄”,即是“日月之行,若出其中;星汉灿烂,若出其里”。无气魄即无叫人耳目一新的感觉,无清新脱俗之骨骼,无可以一俊遮百丑之气势磅礴。黄巢那首咏菊诗就主要胜在气魄上:“待到秋来九月八,我花开后百花杀。冲天香阵透长安,满城尽带黄金甲。”我花开后百花杀,气魄何其大!刘邦的《大风歌》也是气势恢弘:“大风起兮云飞扬。威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方。”一般领袖人物的气魄非一般诗人可比,故写出来的诗,其磅礴大气也非一般诗人能写的。毛主席的《沁园春·雪》气吞山河,刚发表就犹如一声惊雷,震得风云激荡,人们为之变色。“俱往矣,数风流人物,还看今朝!”

所谓“语言”,即诗的外衣。衣服华丽,雍容华贵,典雅端庄,自然养眼,自然招人喜欢。若一味追求语言个性,语不惊人死不休,猎奇猎艳,成为花瓶,以词害意了;立意虽高,倘若语言粗俗不堪,平铺直叙,毫无章法,也是以词害意了。语言与立意相辅相成,语言要美,立意要高,方为好诗。语言美,引人入胜,勾引着你深入阅读,深入了解,深入挖掘;立意新颖高远,更加吸引人,让人欲罢不能,拍案叫绝!

写诗确需天赋,否则人人是诗人了。本人非诗人,但一生爱读诗,对诗具有天生的敬畏之心。好诗可是大江东去,也可是小桥流水,更是“明月松间照,清泉石上流”。好诗是花,是草,无论什么花,只要“红杏枝头春意闹”就好!无论什么草,只要是“离离原上草”就没得说了。最怕什么都不是。所以不敢随便作诗,偶尔为之也是忐忑不安,如履薄冰,生怕亵渎诗神!



忆江南

陈闲珍 摄

◇品茗谈文

唐诗中的鸟雀

黄三畅

读旧体诗,常可以读到描写鸟雀飞翔、 烘托人的悲伤之情;杜荀鹤《春宫怨》的啼鸣的佳句。觉得那些鸟雀的身影、声音、神态,作为诗歌的意象,或深化了诗歌的意蕴,或充实了诗歌的主旨,或渲染、提升了诗歌的意境,反复吟咏,真是兴味盎然。

以唐诗为例。杜甫的《望岳》有“荡胸生层云,决眦入归鸟”之句,望着山中冉冉升起的云霞,已觉得心灵得到涤荡,再加一句“决眦入归鸟”,意蕴更加深化。这一句描摹出诗人“望岳”的形态和神态,和前一句联袂烘托出泰山的雄伟磅礴,同时也烘托出诗人的满腔豪情和开阔胸襟。

同样使诗的意蕴深化的,还有岑参《与高适薛据登慈恩寺浮屠》的“下窥指高鸟,俯听闻惊风”。“高鸟”的意象,烘托了浮屠之高,更烘托出人的眼界的提高。王维《归嵩山作》“流水如有意,暮鸟相与还”,以“暮鸟”烘托归嵩山的喜悦之情;司空曙《贼平后送人北归》的“寒禽与衰草,处处伴愁颜”,以“寒禽与衰草”烘托人的“愁颜”;李颀《送魏万之京》的“鸿雁不堪愁里听,云山况是客中过”,以鸿雁烘托远行人的孤独悲戚;刘禹锡《乌衣巷》的“旧时王谢庭前燕,飞入寻常百姓家”,以庭前燕烘托世事变迁;杜牧《金谷园》的“日暮东风怨啼鸟,落花犹似坠楼人”,以“啼鸟”“风暖鸟声碎,日高花影重”,以“鸟声碎”烘托不被皇帝宠幸的宫女之怨恨。

李白的《蜀道难》,以浪漫主义的手法,展开丰富的想象,再现蜀道的峥嵘、突兀、崎岖、惊险的景象,强调了蜀道难以逾越的雄伟壮阔气势,也有告诫当局,蜀地险要,应好好用人防守的意思,通篇以壮美为主。其中“但见悲鸟号古木,雄飞雌从绕林间,又闻子规啼夜月,愁空山”,以“悲鸟”和“子规”在壮美的基础上,增添了悲凉,使诗歌的主旨更加充实。

同样使诗的主旨得到充实的,还有韦应物《赋得暮雨送李曹》的“漠漠帆来重,冥冥鸟去迟”,以“鸟去迟”强调与朋友离别的不舍;杜甫《客至》“舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来”,以“日日来”的群鸥渲染诗人平素的寂寞;韦应物《滁州西涧》“独怜幽草涧边生,上有黄鹂深树鸣”,以“深树鸣”的黄鹂渲染滁州西涧的孤寂之境;王维《送梓州李使君》的“万壑树参天,千山响杜鹃”,描摹了李使君将要赴任的蜀地的别样情景,暗含李使君此去完成使命的不易;戴叔伦《江乡故人偶集客舍》的“风枝惊暗鹊,露草覆寒虫”,以“暗鹊”被风所惊,暗寓他乡生活的辛酸况味。

常建《破山寺后禅院》抒写的是一个幽深寂静美妙的境界,其中“山光悦鸟性,潭影空人心”一句,写寺后的青山沐浴着日照的光彩,这种情景使鸟儿也感到欢悦。这固然是写鸟,分明还是以鸟写人,那“山光”“悦”的还有人。下一句是,人走到清清的水潭旁,只见自己的身影在水中映现,觉得心中的尘嚣顿时涤除了。“鸟性”也是“人心”,通过鸟的意象的渲染,使诗的意境得到提升。

同样使诗的意境得到渲染、提升的,还有柳宗元《江雪》的“千山鸟飞绝,万径人踪灭”,以鸟渲染旷野的静寂,以凸显后文的钓翁;王维《积雨辋川庄作》的“漠漠水田飞白鹭,阴阴夏木啭黄鹂”,有了“白鹭”的飞翔和“黄鹂”的鸣啭,诗的意境渲染得多么空灵美妙;张继的《枫桥夜泊》“月落乌啼霜满天,江枫渔火对愁眠”,渲染了夜宿姑苏城外河船上的“愁”,使诗的意境更上一个层次;孟浩然的《春晓》“春眠不觉晓,处处闻啼鸟”,“啼鸟”渲染、提升了“春眠”的美妙。杜甫《登高》的“风急天高猿啸哀,渚清沙白鸟飞回”,渲染、提升了悲壮的意境;《春望》的“感时花溅泪,恨别鸟惊心”,和“花溅泪”也是人“溅泪”一样,“鸟惊心”也是人“惊心”,渲染、提升了人们在动乱时期的惊恐不安和盼望动乱早日平息的主旨。

诗人为什么喜欢以鸟雀为意象?大概因为鸟雀身形灵活可爱,啼鸣悦耳动听,又喜欢和人类亲近。而人又是喜欢“寄情”的,寄情山水,寄情花卉,自然也会寄情鸟雀,把鸟语听成人语,把鸟的活动行为看成人的活动行为。

◇世相漫议

别让智慧校服成智慧束缚!

刘运喜

人脸识别考勤、GPS定位、无现金支付……近日,一款智能校服被曝出正在西南地区十余所中小学试用,引起了热议和关注。厂商介绍,在校服两侧肩部置入芯片后,这款智能校服兼具了无感考勤、教务管理、家校沟通等功能,旨在打造智慧校园。但另一方面,“监测限制越来越多,侵犯学生隐私”“收集的敏感数据将如何使用”的质疑也随之而来。(2月17日 《经济日报》)

近些年来,关于校服的新闻已有不少,大多是吐槽校服的质量、价格、款式等问题。在校服中植入芯片,让校服摇身一变成为智慧校服,参与学校管理的新闻,笔者还是头一次听说。

笔者认为,所谓智慧校服具有无感考勤、教务管理、家校沟通等功能,其实只是商家的一种营销策略,实际并没有那么神乎其神,更没有那么重要。本来,校服是否为学校必需,家长、学生与学校之间尚存在争议,社会诟病不断。智慧校服有必要进校园吗?智慧校园建设需要校服参与吗?

诚然,科技的创新与进步促进了管理的现代化,催生了一批又一批考勤设备、识别系统,对于加强人力资源管理,强化作风建设,严肃工作纪律,提高工作效率,无疑起到了重要作用。但是,我们也要看到,科技是一把双刃剑,它在给我们带来一系列利好、便捷、高效的同时,也让我们成了全透明的“玻璃人”,我们的生活空间电子监控无处不在,几乎毫无隐私可言。这是十分可怕的,也是很危险的,更让人感到悲哀。

我国宪法明确规定,尊重和保障公民的人权。众所周知,隐私是人权的重要内容,是维护人之尊严所必需的。无法想象,如果我们没有了任何隐私,会变得怎么样?笔者不否定,在互联网时代,学校推进智慧校园建设是人心所向、大势所趋。然而,我们不能借口智慧校园建设,完全无视学生的人身权利和合理诉求,乃至肆意侵犯学生的隐私权。学生是正在学习成长和接受教育的人,是有人格尊严的权利主体,其隐私权依法应当受到保护和尊重。

别让智慧校服成智慧束缚!推销智慧校服,无助于智慧校园建设,它只是一种追逐利益的商业行为。学校一方面应当加强对学生教育和管理,引导学生健康成长;另一方面,也要重视学生的法律权利,尊重和保护学生的隐私,这是学校义不容辞的责任。

◇煮酒论史

得意忘形的许攸

蒋双捌

许攸与曹操是发小,年轻时俩人很是相得。发小者,相得为帮手,相争为对手也!长大后为了前程各奔东西,许攸投靠了兵强马壮、失败后才被评价成志大才疏的袁绍。有人就说许攸缺乏眼光,不从一而终跟从于雄才大略、最后事业辉煌的曹操——这实在是臆想,在曹操才“十几个人、七八条枪”的时候,又有几个人能想象到他后来所成的气候?所以,我觉得,许攸最初的趋炎附势是人之常情,可以理解的。

被陈寿老先生称之为有“王佐之才“的许攸,却“贪而不智”,人生中更有着两个大不该。一不该是做了贰臣,就算是自家犯了事,亦或被袁绍砍了头,但至少不被视为贰臣,不至于闹出后来被曹操所杀而为天下所笑。官渡之战时,曹操明显处于下风,许攸的眼光是独具的,首先建议曹操从许都接来天子,取得了“挟天子以令诸侯”的政治优势,然后妙算烧乌巢、奇策淹冀州,取得了军事上的胜利。如果不是许攸的谋略,袁曹之间的胜负,确实是“未可知也”。故而可以这么说,正因为许攸的“卖主求荣”,而成就了曹操的一代枭雄,这话并不过分。

二不该的,就是他书生意气的得意忘形。曹操不计前嫌跣足相迎许攸的投诚,这待遇不可说不高,比刘玄德三顾茅庐请诸葛还要精彩。那么许攸当效诸葛之“鞠躬尽瘁,死而后已”,亦可在弃暗投明之后成就一番事业后万古流芳,或者在功成名就之后效陶朱公泛舟于四海而留一代清名。为人谋而忠,本是分内之事,殊不知他在智取冀州后居功自傲、大放厥词,目中无人起来,当着众将之面对曹操说:阿瞒啊,如果你没有我,你不会得到冀州。曹公不生气是假的,他知道自然会有人替他出气。果不其然,当他对许褚等武将显摆“汝等无我,安能出入此门乎”后,自然成了刀下之鬼。尽管曹操是“宰相掌上能跑马”,他的忍耐性也是有限度的。杀许攸是曹操的授意还是许褚们见不得许攸的狂妄得意,就不得而知了。

但至少许攸在曹操的心里留下了两个阴影:你背叛袁绍来投我,只怕有朝一日你又会弃我而去;我善待你,许以重任,忠于职守乃分内之事,做出成绩我心里自然有数,你何必这样居功自傲?虽然你我是发小,但是不管怎么说,现如今我毕竟是你的上司,岂能君臣不分,怎么也得给我面子呀。你太把自己当回事了,也太不把我当回事了。你如此狂妄自傲,完全是死有余辜、咎由自取!

但曹操还杀了杨修、孔融、祢衡等狂生名士,却也是事实,而且也多是借故而杀,所以,曹操到底是惜才还是忌才,由此可见一斑——为我所用则惜之,不为所用则杀之。

三国时要说没眼光的人,陈宫应该算一个。

陈宫不屑于曹操“宁可我负天下人,不可天下人负我”的处世法则,弃之而去,投靠了有勇无谋的吕布。在白门楼陈宫与吕布一同被曹操所擒时,曹操故旧之情是有的,惜才之心是有的,然而,陈宫节烈,宁死不降,比起许攸来,光彩多了。

如此说来,倘若处于乱世,如果没有世外桃源而注定要入世的话,那就还是做张让,最多做徐庶,千万不可学张松和许攸,识时务者不一定为俊杰,而“良禽择木而栖”的忠告,有时更是蛊惑叛逆者的说辞。世上没有后悔药,如果有,我揣度许攸们是宁可“南亩耕,东山卧”而终老林泉的。