

◆樟树垅茶座

孤独者

安宁

头,拼命地拦一辆出租车,却绝望地发现,在下班的高峰期里,这是一件多么愚蠢的事。我终于不再朝飞驰而过的出租车挥手,转而靠在一个背风的小店旁边,看着拥挤的人群发呆。不知这样过了有多久,听到旁边有人嬉笑,我才茫然地扭头,然后,看到了隔壁店铺的玻璃橱窗里,自己拢着袖口,犹如一个乡下粗糙姑娘的容颜。

我就这样被《百年孤独》里时光的“飞毯”载着,回到我已离去多年的乡村,并看到了那个在亲戚穿梭来往的房间里,不断地踩着冻僵的双脚读书的女孩。我看到她袖口上发亮的污渍,看到她冻得红肿的脸颊,看到书上她啃食的馒头碎屑,看到她用绿头绳随意扎起的辫子,看到她的母亲,因为姐姐婚事的潦草,而与父亲当众起着激烈的争吵。

我就在那样的一刻,原谅了时光烙在自己身上的种种难堪的疤痕。就像原谅那本书里所有不肯互相宽容的人类,还有跨越一生的无力逃脱的孤独。

很多年以后,当我成了一名大学老师,不再像过去那样焦灼地等待一辆车的到来,我又重

新接近这本孤独之书。我一次次地向学生提起,这本书曾经带给我的深远长久的影响。似乎,它已经融入到我的身体和血液之中,并成为我生命中一个不可或缺的部分。

而当我重新翻阅《百年孤独》,读到其中位于加勒比海沿岸的马孔多小镇上,布恩迪亚家族七代人的传奇,读到外来者对于一个封闭小镇的侵入,吉普赛人一次次带来的神秘的世界文明,及在这里生老病死、盘根错节生活着的一代又一代人,他们互不理解,风一样离去又归来,或者毫无征兆地消失,我再一次被人类在这个巨大星球上的曲折动荡的命运,以及一种叫做孤独的类似疾病的缠绕着灵魂的东西,所深深震撼。这个实则代表了整个人类的布恩迪亚家族,就像诡异的羊皮书上所写的那样,第一个人被绑在树上,最后一个人被蚂蚁吃掉。一个百年家族,连同它附着于上的马孔多小镇,最终在飓风中从这个星球上消失。一起消失的,还有那疾病一样吞噬了整个家族的孤独。

孤独是什么呢?作家马尔克斯探讨的,不只

是这样简单的问题。还有人是什么?战争是什么?历史是什么?灾难是什么?爱情是什么?命运是什么?偶然与必然是什么?这所有的一切,以如此魔幻奇诡的手法,融入到一个家族的百年兴衰之中,让人不得不被其巨大的包容性所震惊。

尽管一个家族从这个世界上永远地消失了,尽管马尔克斯在结尾写道:“这手稿上所写的事情,过去不曾,将来也永远不会重复,因为命中注定要一百年处于孤独的世家,决不会有出现在世上的第二次机会。”但他依然对这个世界抱有着希望。正如作者在《拉丁美洲的孤独》那篇演说中,剖析了拉丁美洲孤独的原因之后,说:“面对压迫、掠夺和歧视,我们的回答是生活下去。任何洪水、猛兽、瘟疫、饥馑、动乱,甚至数百年的战争,都不能削弱生命战胜死亡的优势。”

是的,人类被孤独缠绕,侵蚀,破坏,可是,人类也具有战胜孤独的勇气和能力。就像很多年前,那个惶恐不安到常常用啃噬手指来遮掩内心卑微的我,那个在人群中摆脱不了乡下人的拢手固习的我,此刻,终于用写作的自信,驱赶走了内心的孤独与忧郁。我学会享受孤独,热爱孤独,并迷恋这种属于思考者的美好寂静的时刻。

人类的伟大在于,知道命运常常不可违逆,却学着古希腊的西西弗斯,一次次朝着山顶推着命运的石头。这是悲剧,却也折射出人类反抗命运的勇敢与悲壮。而《百年孤独》所映射出的,正是这种属于人类的对抗孤独命运的伟大光辉的力量。

邵阳市群众信访举报转办和边督边改公开情况一览表

(第十二批 2018年11月11日)

Table with 8 columns: 序号, 受理编号, 交办问题基本情况, 行政区域, 污染类型, 调查核实情况, 是否属实, 处理和整改情况, 责任人被处理情况. Contains 8 rows of detailed case information.