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二十年前，我大学毕业，
分配到离武冈市区有两个小
时车程的武冈六中。记忆中，
报到的那天下着蒙蒙细雨，
山路泥泞不堪，小路蜿蜒，好
像无穷无尽。那天，我晕车十
分厉害，一路呕吐，仿佛要把
五脏六腑都吐出来一样。

武冈六中座落在一处丘
陵环绕的小盆地里，交通极
其不便。连续一周，这里都在
下雨，乡村的小路被浸泡得
软胀，冷冷的秋风也比往年
更早来到。下了车，我打着伞
独自走着，饥肠辘辘，风声催
促着寒气，山岗与雨水浓得
化不开。

开学的第一天，我在学
校的操场上打篮球。正午的
阳光火辣辣的，可是我一点
也不在乎，一个人在操场上
跑来跑去。这时，一位老奶奶
挑着沉重的行李，带着她的
孙女从校门口走了过来。老
人家大约60多岁吧，只见她
黑瘦的脸上正流淌着汗珠，
腰也驼得厉害，步履蹒跚，时
不时的一个趔趄。

走过操场的时候，老人
家茫然地往教学楼一望，然
后轻轻地叹了一口气：“唉，
这么大的学校，到哪里去找
人办手续啊！”说完，老人家
找了一个阴凉处坐下来，不
时地朝我这边看，欲言又止。

我不明就里，就走过去
问：“老人家，您有什么事吗？”

见我主动搭腔，老人家
又惊又喜，连忙回答：“我不
识字，你能告诉怎么去办报
到手续吗？”

我说：“可以呀，快跟我

来吧。”说完，我顺便接过老
人的担子就往前走。老人见
我如此热情，也就不再拘谨，
慢慢地跟我聊起来。

原来老人家是邻县洞口
黄桥的，她儿子和媳妇都在
广东打工，只好亲自送孙女
来武冈读书，因为对武冈六
中一点都不熟悉，所以心里
很是着急。

我一边听她说，一边带
领她去办手续，不到半个小
时，所有手续就完成了。正要
离开，不想老人家一个劲地
拉着我的手说：“这次真搭帮
你了，真搭帮你了。你是这个
学校的老师吧？”我没有做声，
只是微笑着点了点头。老人
家的眼睛立即发亮，只见她
提高声音对我说：“好老师，你
真是个好老师呀！”说完，她一
步一回头地往校门口走去。

啊，好老师？老人家这样
一句不经意的话，竟使我这
几日心里的阴霾一扫而光。

“好老师”三个字，老人家虽
然只是脱口而出，可在我听
来竟然如此的悦耳。我还从
未上过讲台，却收获了如此
高的赞美，又怎么不开心快
乐呢？我感觉很神奇，原来做
一个好老师竟如此容易。

直到现在，我还经常回
忆起那位老人赞美我的情
景，她让我深刻体会到教育
工作者的真正使命，体会到
爱和给予在人内心深处的价
值。其实每一位老师都能成
为好老师，只要你能对学生
有一星半点的扶持，尽自己
所能给予他们希望，你就是
一个好老师。

◆六岭杂谈

做一名好老师
刘 凯

骑着摩托车往山上冲的感觉，像岩
鹰掠过长空，像流星划过苍穹。七月的暑
热在转过某个山头后消失殆尽，山花渐
渐覆盖了山坡，人间四月天的幻觉直逼
过来。

小天鹅在后面扯着脖子喊我：楚木，
慢点！慢点！

小天鹅和雪峰山都是标准的纯爷
们，楚木则是个不太标准的老娘们。还有
一位姓谢，没问生辰八字，不知道是谢兄
还是谢弟，姑且叫谢兄吧。我们的共同点
是对草木山川一往情深，是故意遗忘时
间的老孩子。

“紫色的是什么花？”
“荆条。”
放到鼻子旁一闻，真香呐，不如叫勾

魂草，真想抱一捆回去装饰一下我的
“狗窝”。

“白色的是什么花？”
“打屁柴。”
呸，这么臭烘烘的名字，屈死这些花

仙子了。
小天鹅说，打屁柴这种灌木，晒干了

烧火的时候，会发出一种类似打屁的声
音。祖先们取名字，总是有他们的道理和
根据。鸡屎藤的叶子揉烂了，有和鸡屎一
模一样的味道，可入药，也能吃。

打路边一望，山底下的院落成了掌心
中的小鸟窝。山风凉得像水，硬化路已经
成穷途，我们要冲过一段被雨水冲刷得坎
坷不平的毛坯路。楚木技术不够好，但胆
量绰绰有余，勇猛地冲上去，差点被柴蔸
给掀翻了。摩托车的声音，惊动了生灵们
的安逸。放养在山间的黄牛拔腿就跑，跑
远了又跟上来，像李清照笔下的女孩子：
和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。

弃车步行之后，腿的力度完全跟不
上斗志，我走得颤颤巍巍，有时候还得咬
紧牙关。谢兄紧跟在我后面，急得抓耳挠
腮，弃我而去觉得不够仗义，跟着我走又
嫌磨磨唧唧，像脚底生了疮似的。

山中有一块三角形的界碑，一面朝
溆浦，一面朝隆回，一面朝新化，是一脚
踏三县之地。我们在此装作横刀立马，横
槊赋诗，然后挺进溆浦县中都林场。

山谷中的花是真得多，多得超越了
春天，多得像闯入了花果山。空气甜如蜂
蜜，醇如米酒。除了紫色的荆条，花大多
是素白的。

行约五六里，幽深的山谷骤然展开，
四面山峦挪了挪，腾出一个方圆十余亩的
空间。西边一座房子，孤零零地蹲在那儿。
一看那四扇两层的格局，用碎石头垒成以
抵御野猪侵袭的菜园，大费周章从山上引

来的泉水，一定是做足了一辈子乃至下辈
子在这生活的准备。可是，人呢？

杉树皮覆盖的房顶，积起了树叶和
雨水，长出了几寸深的苔藓。鸟雀啄来了
种子，东丢一颗，西丢一颗，草长出来，灌
木长出来，一些开了花，一些挂了果，稠
密的叶子或杉树皮中间安了鸟窝，房顶
就成了一个原生态的花园，美丽且苍凉、
古朴且寂寞。

此去前后十里都杳无人烟，为什么
要选择在这里烧火做饭、喂猪养狗，过与
世隔绝的生活？是主动选择还是被动迁
徙？

堂屋只是用竹竿作了象征性的门
闩。我自谓不是君子，就长驱直入了，拔
了神龛上的野鸡毛，以作纪念。厢房上了
锁，门缝里窥去，鸡笼完好，量米的竹升
子未霉，主人似乎离去不过一年半载。

小天鹅说有一个八十岁的老人，偶
尔会在这里住一两天。他是这座房子的
主人吗？还是受了谁的托付，替人看守房
子？我专门带了纸笔来，听他讲故事，可
是偏偏遇不上他。

雪峰山也带了纸笔来，他善画，以画
谋生。可是此地没有一个山花一样的姑
娘，站在青苔覆盖的木槛边，供他仔细
描摹。

◆漫游湘西南

被鸟雀耕种的木房子
楚木湘魂

也许是曾遭过旱，我从
小就喜爱雨，尤其喜爱夏雨，
她给我的形象和记忆永远是
最美好的。

夏雨有雷厉风行的性
格，她不像春雨的缠绵、秋雨
的苍凉，更不像冬雨的肃杀。
她有一副热心肠，性子火爆，
情绪激昂，疾来骤去。有时连
一点预告也没有，当你还来
不及思索，豆粒般的雨点就
打了来。你正想躲避，忽地一
阵风来，她又散去了。苏轼

《望湖楼醉书》诗云：“黑云翻
墨未遮山，白雨跳珠乱入船。
卷地风来忽吹散，望湖楼下
水如天。”墨汁似的乌云还没
把山遮住，白亮的雨点就如
跳动的珍珠杂乱地溅落船
上。忽然一阵大风吹散乌云，
刹时雨过天晴，湖水像晴朗
的天空一样明净。

我小的时候最喜欢夏天
下大雨，喜欢她在屋盖上叮
叮咚咚的敲击声，喜欢她在
大地上唏哩哗啦的渲泄声。
这样的天气不用带雨伞，我
们几个小伙伴向雨雾中冲
锋，簇雨从头顶淋到脚跟，感
到凉凉的、冰冰的，好痛快，
好舒服。我一边跑一边张着
嘴巴让雨点弹进嘴里，清清
爽爽的，觉得有丝丝的甘甜，
身上淋得像“落汤鸡”似的。
不管那么多，在夏雨中穿梭
实在好玩，实在够味。

夏雨没有小家子气，她有
纵揽天下的襟怀，寥廓江天，
任由泼洒。她的出现，还常带

着轰隆的雷声和划破长空的
闪电，撕开乌云，哗啦啦瓢泼
而下，若银河倒泻，沧海倾盆。
南宋华岳《骤雨》诗云：“牛尾
乌云泼墨浓，牛头风雨翻车
轴。怒涛顷刻卷沙滩，十万军
声吼鸣瀑。”浓墨般的乌云尚
在牛尾上空，牛头边的风雨便
如车轮滚动般倾泻而下，声如
十万大军呼喊。大雨在人行道
上留下一个个逗号、句号、省
略号……大雨能洗涤大地的
污迹，给行人带来几多清新、
几多舒爽。还有，当大雨过后，
眼见绚丽的彩虹从近处的丘
岗凌空而起，直弯向远方的天
空，勾引起人们几多幻想。

夏雨有心系万众的操
守。夏雨不是无情物，她把自
己的一切毫无保留地全部奉
献出来，大地因她而丰满，河
川因她而激荡，森木因她而
葱茏，花草因她而芬芳。因有
了夏雨，田苗得以滋润。唐李
中《夏云》诗云：“如峰形状在
西郊，未见从龙上泬廖。多谢
好风吹起后，化为甘雨济田
苗。”也因有了夏雨，果园得
以丰收。唐樊珣《仲夏》诗云：

“江南仲夏天，时雨下如川。
卢橘垂金弹，甘蕉吐白莲。”
夏雨不仅润苗壮果，还杀暑
驱热，涤除烦恼。古人云：“清
风醒病胃，快雨破烦心。”这
快雨自然不是指小雨，而是
淋漓大雨。

感谢多情的夏雨给了我
清凉，给了我快慰，给了我最
美好的享受！

夏 雨
易江波

父亲教我读“白毛浮绿水，红掌拨清
波”的时候，我还没有见过鹅。见到活的
鹅，是那年跟母亲到姨妈家的时候。鹅，
哪里是鸭子可以比拟的？鸭子走路瘸了
腿似的，而鹅不同：除了声若洪钟，走起
路来虽然也是两边摆动，但怎么看都像
是踱方步的将军！

我爱得不行，很想摸摸它光洁的羽
毛，特别是它那头顶上红色的肉冠。虽
然，姨妈一早就告诫我：“别惹它们，会咬
人的。”我还是没有忍住，结果自然是被
鹅啄得手臂发青！好在母亲就在旁边，捡
了根柳条狠命打鹅。没想到那鹅根本不
怕，只顾伸着头啄向母亲。母亲没法，丢
了柳条，抢了我就跑，她的腿还是被那只
高傲的大白鹅啄了一口。回家的时候，姨
妈送了我两只小鹅崽！

那时候我们家很穷，每当青黄不接
的时候，我们家的鹅也就只有吃青草了。
父母都要参加集体劳动，牧鹅的任务自
然就到了我的头上。我带着鹅，到溪边吃
草；鹅陪着我，到村头读书。

有一天，记得是端午节，母亲宰了家
里唯一的一只鸡，招待外公。我拿着鸡腿
坐在门槛上啃，当然带了向小伙伴们炫

耀的意思。邻居家的狗很羡慕地看着我，
趁我不注意，就扑了上来，要吃我手上的
鸡腿！我一惊，鸡腿掉到地上。好在我的
大白鹅正在旁边，嘎嘎叫着将邻居家的
狗赶得远远的，然后一左一右站在我的
面前。鹅除了帮我赶走狗，还曾帮助生产
队捉贼呐。

那年遇到旱灾，收成不好，国家特别
给我们这些生产队返销了一些粮食。队
长带社员从二十几里远的镇里将粮食挑
了回来，因为天黑，来不及分到每家每
户，就暂时锁在离我家不远的保管室里。
没想到半夜的时候，我们家的鹅拼命地
叫唤起来，父亲以为有贼来偷鹅了，悄悄
穿衣起床，要去捉贼。还没穿好衣服，就
听队长大喊：“捉贼啊！捉贼啊！”父亲赶
到的时候，好几家都有人起来了。队长
说：“两个贼牯子，穿黑衣服！”还有什么
好说？大家都起来，把粮食分到家里去。

说起这次保卫集体财产，我们家的
鹅是立了大功的，很久以后，队里的大
妈大婶还对它赞不绝口。但是，没想到
秋收一完，公社就发通知，要“割资本主
义尾巴”。

母亲最先想到的是将两只鹅转移到

她娘家去，但很快就打听到消息：哪里都
一样！最后母亲对我们说：“将鹅关在床
底下的地窖里，别人问了死都不能说！”
我知道这关乎两只鹅的性命，就咬着牙
拼命点头。可是，鹅会叫唤啊！特别是那
只公鹅，叫声还很有穿透力！即使在地窖
里，它们的叫声，依然可以让经过我家附
近的人清晰地听到。父亲没有办法，最后
在我们的哭泣声里，将家里那把钝钝的
菜刀，伸向那只长得像将军一样叫声洪
亮的公鹅。

是我们家刀不够锋利？是父亲双手
的力量太小？还是公鹅求生本能太强？总
之，公鹅在脖子被父亲割开一道口子后，
挣脱父亲的手，血淋淋地跑出了院子。我
们全家人都追了出去，那鹅却似乎有了
神助，竟然腾空飞起，飞向远方的田野！
我们追过去，已经无影无踪。

奇怪的是地窖里那只母鹅，从此不
再叫唤，不吃不喝，最后瘦得只剩一把骨
头。母亲只好在每天做饭的时候，舀出一
些米汤，捏住它的嘴巴灌进去。大约二十
天之后的一个晚上，沉溺在对两只鹅的
悲痛中的我们，竟然又听到了鹅的叫声！
父亲说：“出去看看。”一会儿，父亲就回
来了，身后竟跟着那只父亲杀过一刀的
公鹅！

母亲连忙端了煤油灯过去，父亲颤
抖着双手，去抚摸公鹅脖子上的伤口。我
急忙去看地窖里的母鹅，眼前的景象更
加让我惊奇：那只已经倒地不起的母鹅，
竟然站了起来！

◆岁月回眸

记忆深处两只鹅
蒋晓辉

农农 家家 雷洪波雷洪波 摄摄


