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人的思念到了压抑不堪的时候，总
需要一个释放的出口，哪怕是一声永远
没有回应的呼唤。大地之上的匆匆步
伐，我觉得都是为一种情感寻找着一个
出口。这样，所有的行止都有了一种生
命本能的意义。

这是我看到白俄罗斯女作家阿列克
谢耶维奇《我还是想你，妈妈》（九州出
版社 2015 年版）这本书的时候，从心里
涌出的想法。这是一本关于童真的书，
但我没有买下，觉得不会花时间去读一
本童书。

但是数天后，我时不时地想起这本
书、这个书名——一个孩子深情又无助的
盼望。我好像看到了孩子焦渴的目光，让
我无法回避。是啊，想念妈妈是正常不过
的事情，为什么这个孩子要这样告白——
我还是想你，妈妈。这里面应该包含了两
层意思：我一直想你，直到现在；我想你有
阻力，不能顺畅实现。我思量着这个“还”
字，好像横着一条大河，人过不去了，眼前
一片迷茫。

我喜欢又害怕看孩子萌萌的眼睛，总
怕满足不了他殷切的希望。我的孩子那
时十岁，正是需要关爱的时候，总觉得是
他在说着这一句话。我的心里有了不安，
便把这本书买了回来，不让他离得太远。

我没有一页页地读，偶尔翻翻，好像
陪伴一个孩子在玩耍。这是一本访谈记，
记录了上百个苏联人对二战童年时代的
回忆。他们经历弹片的摧残、失去上学的
机会、忍受长期的饥饿、挨着不尽的寒
冷。他们记忆最深的不是这些苦难，而是
对妈妈的想念！

苏联卫国战争中，二千多万人失去了
生命，其中就有数百万儿童，书中都是幸
存者的口述实录。孩子都从情感本能去
看待战争，一切再有理由，不能让我离开
妈妈！书中各篇以回忆者的一句话为题，
深深地牵动人心：闭上眼睛，儿子，不要

看；我——是你的妈妈；她穿着白大褂，就
像妈妈；阿姨，请您把我也抱到腿上；妈妈
倒在我刚刚擦过的干净地板上；为什么他
们朝脸上开枪，我的妈妈这么漂亮……

书中很多孩子两三岁就失去了妈妈，
妈妈的面貌早已模糊，但情感记忆犹在昨
天。季娜·科夏克那时只有八岁，她说，爸
爸妈妈在一次轰炸中失踪了，我已经五十
一岁了，有了自己的孩子，可我还是想妈
妈。十二岁的孩子盖纳·尤什克维奇在被
炮火轰塌的废墟中捡食物，妈妈却叫他不
要拿别人的东西，后来妈妈也走了，他一
生遵从妈妈的教导……

这些受访者都是五六十岁的人，他们
仍是妈妈心中的孩子，可我不忍心挨个翻
看他们心灵的累累伤痕。我把书放在枕
头边上，亲密地陪伴着，那是一个孤独的
孩子。生活中，有对比、有苦乐，才能感知
幸福和轻重，让人对身边的一切重新进行
审视，庆幸和满足感蓦然而生。

以前，我读过鲍尔吉·原野的散文《妈
妈，我想你》，记述一个孩子把“妈妈，我想
你”这几个字，歪歪唧唧地写在一块墓碑
后面，墓碑正面刻着死者的生卒年1966-
1995，只活了29岁，可想孩子之小。作者
写道，“墓碑后面的这句话，其孤兀足以把
人打倒”。我就被打倒多次，每读一次，总
要湿眼睛。我总是想，如果还有其他好一
些的方式，孩子怎会到这个地方来，他以
为妈妈能知道到他的想念！

思念妈妈，每个人心里都是一团火，
但要一个释放的出口，不然身体会烧坏。

网上曾经流传一张动人的图片，一个伊
拉克小女孩在地上画了一个穿裙子的妈妈，
然后躺到妈妈的身上，这样去感受母爱。这
张图片总觉有点隔，一个孩子没有那样复
杂的想法，生活都是自然的。我的孩子四
岁时，他妈妈出差外地，有天下午我把他
从幼儿园接回家，然后去厨房做饭，他一个
人在客厅玩，但好长时间没有声响。我去看

他，不见了，找了一下，却趴在卧室的床上，
身下是他妈妈换下的一条裤子。我喊他，
不吭声，眼里噙满了泪水。孩子六岁那年
暑假，我带他到贵州靖远旅行，一路打闹
不停，午饭后我强迫他睡一会，安静了不
到五分钟，他窸窸窣窣哭了起来。我问他
怎么了，他说，我想我妈了。我说，爸爸陪
着你啊。他说，我还是想。

想着自己孩子的行为，我对书里那些孩
子存放心中半个多世纪情感都理解了。想
念妈妈是不需理由的，他们要找个出口，把
自己的思念释放出来，就一次次地回忆，像
要把童年失去的母爱追寻回来。

孩子是多么需要父母的爱怜！我常
常恻隐不安，家里除了两个大人，身边没
有其他亲人，总觉得孩子很孤单，所以一
直把他拽得很紧。可能是过于紧张了，在
另一场战争中，孩子有一天离开了我。我
很愧疚，不能给他一个温馨的环境。我的
生活充满无尽的落寞，抬头低首都是对孩
子的想念，他身上的气味包裹了我空虚的
身子。大人都是如此，孩子何能舍弃。两
般情感，交织缠绕，穿透尘世的灰暗，成为
生命的微光。

我把这本书一直放在枕边，安静地陪
伴着。之前我常读李修文那篇《每次醒
来，你都不在》，一个失去孩子的父亲经常
在街道的墙上写着这八个字，很长时间，
这篇文章成为了我的寄托。现在，我也有
了一个出口——每次醒来，你在枕畔。

●读者感悟

思念的出口
——读阿列克谢耶维奇《我还是想你，妈妈》

邓跃东

胡曾与杜牧同为晚唐著名诗人，且都善于作咏史诗。胡曾，号
秋田，约839年出生于邵州，他从小聪慧好学，少年时便能诗善文。

《唐代才子传》赞誉他“天分高爽，气度不凡”，《宝庆府志》称赞他“少
负才誉，文藻煜然”。胡曾一生撰写许多诗、赋，尤以《咏史诗》著
称。诗均以地名为题，杂咏史事，自成体系。但凡历史名人、重
大历史事件、名胜古迹，都荟萃于他的诗中。他写诗主张“美
盛德之形容，刺衰政之怠忽，非徒尚绮丽瑰奇而已”。他的诗
语言通俗，风格平易，寄意浅白，“庸夫俗子，亦知传诵”。胡曾
的诗，不为当时诗歌创作追求艳丽、雕镂、俪美的文人所看重，
甚至被认为是“庸浅不足为家”，因而论名气当时不及杜牧。但胡
曾的咏史诗忠于史实，立论公允，不虚美，不隐恶，褒贬得当，追述
历代兴亡，吊古悲歌，意存劝诫。他字里行间饱含忧国忧民的思想
情感和爱憎分明的政治见解，为中国文学史涂上了浓厚一笔。

杜牧人称“小杜”，比胡曾大三十六岁，京兆万年（今陕西西安）
人，号樊川居士，字牧之，他是唐代杰出的诗人、散文家，是宰相杜
佑之孙，杜从郁之子。他的诗歌以七言绝句著称，内容以咏史抒怀
为主，其诗英发俊爽，多切经世之物，在晚唐成就颇高。杜牧主张
凡为文以意为主，以气为辅，以辞采章句为之兵卫，对作品内容与
形式的关系有比较正确的理解。并能吸收、融化前人的长处，以形
成自己独特的风格。

有意思的是胡曾和杜牧都写过赤壁的诗，且都很有名
气。赤壁古称蒲圻，位于今湖北省东南部、长江中游的南岸，
因为“三国”时期著名的赤壁之战发生于此而名扬四海。以赤
壁为题作诗的诗人数不胜数，然而真正为世人所传诵的佳作，
当数晚唐时期的杜牧和胡曾的作品。

“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀
春深锁二乔。”这首诗是杜牧出任黄州刺史期间，游览赤壁矶，站在
滔滔东去的大江之滨，抚今追昔，兴之所至，挥笔写下的咏史诗。

“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。”这两句意为折断的战
戟沉在泥沙中并未被销蚀，将它磨洗后认出是前朝遗物。诗篇
开头借一件古物来兴起对前朝人物和事迹的感叹，点出了此地
曾有过历史风云，为后文抒怀作了很好的铺垫。“东风不与周郎
便，铜雀春深锁二乔。”后两句是人们所传诵的佳句，其实意指假
若不是东风骤起，蜀军相助，周瑜的火攻之计难以取胜，东吴就
必然为曹操所灭，那么铜雀台就会深深地锁住东吴二乔了。诗
人并没直接铺叙政治军事情势的变迁，而只间接地描绘两个东
吴著名美女将要承受的命运。大乔是东吴前国主孙策的夫人，
当时国主孙权的亲嫂，小乔则是正在带领东吴全部水陆兵马和
曹操决战的年轻统帅周瑜的夫人。她们虽与这次战役没有关
系，但她们的身分和地位，代表着东吴作为一个独立政治实体的
尊严。所以诗人用“铜雀春深锁二乔”这样一句诗来描写在“东
风不与周郎便”的情况之下，曹操胜利后的骄恣和东吴失败后的
屈辱，正是极其有力的反跌，不独以美人衬托英雄，与上句周郎
互相辉映，显得更有情致而已。在这首诗歌中，诗人不以成败论
英雄，把历史上赤壁之战的胜利归功于东风，把周瑜的成功归为
偶然机遇。杜牧好谈兵论战，虽有用世之心，却无用武之地，只
有借史以吐其胸中抑郁不平之气。

胡曾虽与杜牧生活在晚唐时期，但胡曾比杜牧小，想必杜
牧的《赤壁》他也是熟诵并赞叹不已的。但胡曾在写咏史诗

《赤壁》时，并没有受限于前人思想和立意，风格独具一格。“烈
火西焚魏帝旗，周郎开国虎争时。交兵不假挥长剑，已挫英雄
百万师。”与杜牧的诗相比较，全诗无一雷同之处，且表现手法
也不相同。两者的诗前两句都是概述“赤壁之战”同一事件，
但各自取景角度却截然不同。

杜牧先取所见战争遗物为开首，含蓄而间接地烘托出赤壁之
战的鏖战激烈的情况，而胡曾的前两句则取自赤壁战场的大景，熊
熊大火向西烧了魏国皇帝的大旗，周瑜作为开国功臣正是龙争虎
斗的时候。“烈火”既代指战争，又直指火攻的战木。短短两句诗概
括了赤壁之战的战况、战术、人物、战果及影响，语言精当凝炼。两
诗后两句都是对人物的评价，但胡曾的诗反映更全面、更深刻、更
客观。杜牧在诗的后两句笔锋一转，以假设句式点明，若不是周瑜
依借东风，那自己的夫入，也包括孙策的夫人，都会被曹操掳去深
锁在铜雀台了，整个历史将会如何发展，谁也不可预料。胡曾的

“交兵不假挥长剑，已挫英雄百万师。”作者以选择句式，再次指明
这次赤壁之战的战略战术，不是借助武器剑矛，而是“火”，打败敌
人，照应了开首。这一句与苏轼所说的“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”同
出一辄，高度赞扬了周瑜的指挥才能，称颂他巧用火攻大破敌人的
聪明才智。虽然战争结局是“已挫英雄百万师”，可曹操在胡曾的
笔下，却仍被称为“英雄”，“开国虎争时”的“虎”字，除形容周瑜具有
虎威之外，自然也反衬了曹操这样叱咤风云的人物。诗人以“尊
重历史事实”，客观地反映了赤壁之战，对人物评价的袭贬两
重性，也正是他咏史诗的可贵之处。

●读书笔记

胡曾杜牧同名诗《赤壁》赏析
夏晓山

近年来，江苏青年学人陆阳以研究乡邦
文献为己任，从历史真相的挖掘与整理出
发，痴迷于地方文史的写作，先后出版了《无
锡国专》《唐文治年谱》《薛剑明传》《胡氏三
杰》《激荡岁月：锡商》等文史著作15部，校注
整理各类著作5部350余万字，为无锡地方
文献的出版和繁荣做出了积极贡献，赢得了
学界和文史爱好者的普遍赞誉，其著作多次
荣获省市哲学科学奖和“太湖文学奖”。

作为一个有着高度文化自觉的文史
专家，陆阳坦言，自己在地方文化研究中，
更多的是享受着发现的快乐，书写的愉
悦。尽管泡图书馆、在故纸堆里搜罗资料
的琐碎，费时费力，是实实在在的“苦不堪
言”，但相对发现问题、理清思路、揭示真
相，文史作品的书写过程还是要美好得
多、温馨得多。而这些历史的真相，往往
正是一个城市“灵魂”深处的东西，值得有
识之士为之付出，为之探寻。继《江海揽
胜》之后，他的写实性文史著作《杨家旧
事：杨绛记忆之外的故事》（南京师范大学
出版社2017年10月出版）隆重登场，该书
深情讲述了杨家两代人的前尘往事，拨去
历史的云烟和时代的尘埃，一位博学、睿
智、淡定、从容、坚韧、善良的民国奇女子

——杨绛向我们款款而来。
该书分为四部分，第一、二两部分别

复原了杨绛父亲杨荫杭和姑母杨荫榆的
生平，第三、四部分则着重讲述了杨绛的
读书时光，以及与钱钟书一起在抗战岁月
中所经历的人和事。在纷繁复杂的历史
帷幕中，陆阳要做的就是用自己的“史”的
笔触和眼光，去还原那一段历史，剖开历
史的真相，给世人一个真实的“杨家旧
事”，一个真实的杨绛。虽然，书中所写的
事实可能不是最终的真相——历史往往
有着重重面具，需要不断地揭开——但陆
阳努力了，他努力“以史料为基准，记人叙
事，在活画人物形象的同时，也致力描绘
时代氛围，希望读者能从中细细体悟那一
时代的丰富和驳杂”。应该说，这样的唯
物史观和写作态度是真诚的，也是值得肯
定和期待的。

提起杨绛，人们有更多的话要说。她
陪伴钱钟书63年，他们一起比赛读书，比
赛做学问，一起郊游，一起挨批斗，他们的
灵魂站在了完全平等的高度，相濡以沫，
荣辱与共。在现实生活里，面对钱钟书的

“幼稚和低能”，杨绛的“多才多艺和伟
岸”，给了他们这个家最大的爱和力量。
而回顾杨绛的一生，却是那么坎坷，命运
似乎要给她更多的考验。她的经历，是一
个优秀的女性在那个时代的“不服输、不
低头”的真切图景。杨绛是无锡人，虽说
是陆阳的乡贤，但她出生在北京，在无锡
的生活不足一年。1922年，杨绛随全家迁
往苏州，进入振华女校读书。1928年，进
入东吴大学，在苏州，杨绛度过了自己的
中学、大学生涯。1932年，她从东吴大学
到清华大学借读，在那里她认识了钱钟
书，结成了伴侣，相知相伴63年。杨绛深

谙做人谦和、作文蕴藉之道，一生翻译了
大量国外经典著作，也写下了许多回忆作
品，这些怀人忆旧之作，往往避实就虚，含
而不露，极有分寸，给读者留下了些许空
白和疑问。从上世纪 80 年代的《干校六
记》到其后的《将饮茶》和晚年的《我们
仨》，杨绛用自己的独特文字，道出了一个
世纪人生之路的冷暖炎凉，她以韵致淡雅
之笔，描写那些不堪回首的往事，拥有着
不蔓不枝的冷静和从容。她深爱着英国
诗人蓝德的一句诗“我和谁都不争，和谁
争我都不屑”，那种人淡如菊的心境和文
人铮铮傲骨，令人钦敬感佩。

陆阳从看似纷繁复杂的材料中，剥丝
抽茧，拨云见日，爬剔搜罗，一一还原，见
他人之不能见，言他人之不能言，在史料
的整理和发掘上，用功用力探寻出了历史
风烟深处的真相，还历史以本来面目，有
了新的探索。以第三部分“杨绛：读书时
光”为例，从幼年季康（杨绛1911年7月17
日出生于北京，在家排行第四，取名季康）
在大王庙小学读书的情景写起，直到在东
吴大学“闹学潮”，再到后来与钱钟书见
面、定情、留学，由点及面，以细节胜，完整
勾勒了杨绛的成长、成才，求学、成名的历
程，以及她与钱钟书的相遇、相爱和相守，
一个智慧的奇女子的形象呼之欲出、跃然
纸上。这正可见证陆阳作为一个文史专
家的深厚的学术功底和史学积累，如果没
有一定的驾驭史料和结撰文史的能力，这
样的史传断难写出。我以为，陆阳的《杨
家旧事：杨绛记忆之外的故事》是以史家
之笔写出的杨绛“春秋”，处处闪耀着史家
之笔的严谨、务实、理性之光，整部书文笔
通畅，语言平实，简洁易读，是一部好看、
有趣的文史佳作。

●文本细读

拨去历史的云烟
——读陆阳《杨家旧事：杨绛记忆之外的故事》

胡忠伟


