

◆ 学林漫录

马少侨先生写给我的诗(上)

易重廉

马少侨先生是我国当代古体诗词的名家,有近2000首诗词传世。作为先生的学生,先生也曾给我惠赐过两次诗作,共四首,都是七绝。

第一次,1979年2月。先生主动送的。1978年暑期,我与老伴从金石桥到隆回县城办事,白天看了一场新歌剧《于无声处》。幕间休息,忽闻座后传来一个声音:“你是易重廉吗?”回头一看,啊!发出声音的原来是分别了二十多年的恩师马少侨先生。隔着座椅,我急忙伸出双手,与先生紧紧相握。先生的手倒长着像鱼鳞一样老粗老粗的扎肉,这使我自然地想起先生二十多年来所经受的辛酸和痛苦。也真是的,老天爷把我们师生的久别重逢安排在一个与我们当时的处境如此失调的娱乐场中,简直有点残忍。但是,转念一想,“心事浩茫连广宇,于无声处听惊雷”。“四人帮”打倒了,小平同志复出了,这样的大好形势,不正是我们一同走向起死回生之路的最为合适的前奏吗?老天爷到底还是巧于安排的。

相互问答之后,知道先生的政治问题已经改正平反,只待恢复工作了。走出剧场,我们去金石桥,先生回老家,分手时,匆匆买了两包糖果送上,苦尽甘来,算是只有我们心里明白的一点点小小的祝福。

1979年2月,我代表县六中去县二中出席一个由县教研室主持召开的语文教学会议,先生已在二中代课了。散会那天,先生叫我去他住处,从桌上拿了一张二中印制的小信笺递给我,说:“见到你,想起去年在县城看戏的事,写了两首诗,送给你和宁碧莲(我老伴)。”

诗一:“于无声处听惊雷,唱出心声亦快哉。热泪纵横舒老眼,东风无处不春蕾。”

诗二:“道是无缘亦有缘,汗青今许理残编。相逢莫惜头颇白,灯火寒窗敢再煎。”

第一首,写政治上获得改正平反之后的兴奋。第二首,集中诉说兴奋之后的一个“牵挂”:重理“残编”。“残编”是什么?看看先生1977年春写给堂弟马昂的那首七绝就清楚了:“白驹飞影过匆匆,史探三苗抱负空。方位哪曾迷北斗?落花谁说怨东风?”

所谓“残编”说的就是诗中提到的“史探三苗”这一大篇的学术文字。这篇文章,先生统名之曰“三苗逸史”。青年时期,就已经开笔。1956年《清代苗民起义》在湖北出版,1957年《湖南苗族人民革命斗争史略》又准备在湖南印行,真是开局大好,形势喜人。可是,就在业界翘首期盼先生后一新著出版的时候,一顶非常可怕的“帽子”砰地罩在先生的头上了!而且,从1957年至1977年,一罩就是21年。

尽管先生自信,方向未尝迷北斗,落花也不曾怨东风。但是,二十一年了,重理残编的曙光迟迟没有见到。面对此情,再坚强的铁人,恐怕难免会一步一步地被逼到精神崩溃的边沿。“史探三苗抱负空”,一个掷地作声的“空”字,不知道蕴涵着先生心中多少的守望、焦躁和无奈呀!

好在吉人天相,从堂弟家回来不久,一纸改正平反的通知就下达了!乌云淡去,太阳升起,一切都变过来了,变好了!这时候,先生邂逅了自己的学生,他最想告诉学生的该是什么呢?

“汗青今许理残编”,又一个掷地作声的“许”字,又不知融和了先生心中多少的感念、激动和进取呀!

于是,《《天问》“犬体”新证》《《东皇太一》与苗族“椎牛祭”》等《楚辞》论文,给三苗逸史的研究提供了许多别开生面的文

献依据。于是,《千奇百怪的“梅山”神话》《梅山神初探》等“梅山”论文,又给三苗逸史的研究提供了不少闻所未闻见所未见的民俗观照。于是,《关于南宋初钟相、杨么起义的宗教派系问题的商榷》《镇守边关大将杨洪祖籍城步》等“史学”论文,也给三苗逸史的研究提供了真实鲜活的人文样板。

“三苗逸史”续下来了,而且越续越丰富,越深入。从1977年至1998年,天缘巧合,也是二十一年。《三苗逸史》这个学术大篇终于在先生即将晋寿八十的美好时刻光荣地“完编”了。

“三苗逸史早完编,博得虚名海外传。花向梅山寻昨梦,诗从楚泽补新笺。滚盘珠玉难为响,落纸烟云不值钱。且空妻孥成一笑,窗前明月正初圆。”

不过,“三苗逸史”的真正“完编”,应该是人民日报出版社出版了先生的《楚辞新证》一书的2005年。《楚辞新证》是先生继1956年与1957年两部专著之后的最后一部关于“三苗逸史”研究的学术成果的总汇,是“三苗逸史”的真正“完编”。

历经了二十一年的劫难,先生一度产生过“史探三苗抱负空”的绝望。又历经了二十一年的拼搏,先生终于取得了“三苗逸史早完编”的成功。在绝望与成功之间,没有一个“汗青今许理残编”的过渡是无法想象的,过渡带来转机,转机激活力量,力量却改变人生呀!先生把两首显现转机的诗篇着意写给我们夫妇,这是对我们的鼓励,更是对我们的鞭策。“相逢莫惜头颇白,灯火寒窗敢再煎。”我们当时也四十好几了,岁月蹉跎,先生这两句震聋发聩的诗无疑包括我们在内!

谢谢您,尊敬的恩师!

新年伊始,一些地方的工作出现了“奇葩现象”:凡事过分强调一个“快”字,安排工作要快、出成果要快;一项工作还没结束,新闻已上网、做法已“新鲜出炉”;12时下发调查通知,1时就要求上报结果,等等。

为了保证实现快,除了提些“比泰山高”的标准,还要制定“比钟表快”的时限。为了确保工作能“快速发展”,各项考核评比能达标,机关加班加点“织线”,忙得晕头转向、苦不堪言;基层“穿针”累得头晕目眩、直乎喘不过气来。

如此“强硬对接”的后果是什么?是基层的不满和消极的情绪;是“上有政策,下有对策”的应运而生;是“机关乱忙,基层忙乱”;是“干部怨爹,群众骂娘”;是上级反复强调的要落实的工作没法落实;是形式主义成了久治不愈的“牛皮癣”。倘若要深挖病根,定会少不了心浮气躁、急功近利和乱指挥。

当前和今后一个时期,要完成党的十九大擘画的任务和目标,很多工作都需要“撸起袖子加油干”,也迫切需要“只争朝夕,时不我待”。但是,罗马不是一天建成的,凡事需要遵循一定的规律,踏实做好基础性工作,不能盲目蛮干,更不应搞表态多调门高、行动少落实差等形式主义那一套。

古人早有明训:“从来疾行无善步,缓一着,再一层深思,所成就的自然不差。”面对繁杂的形势任务和上级的要求,领导干部更应冷静和理智,不能犯“急热病”,不管客观实际情况如何,只顾着急吼吼地推着基层“凡事都要追、赶、超”。

其实,大可不必只在半年或年终考核验收时才“停一停,看一看”。不妨换个“两改四”的思路,即在每季度就组织基层“停一停”,看一看工作运行和成效如何,查找问题和不足,思考哪些工作需要“慢慢追”,哪些工作应该“快快赶”,确保追的克制、赶的冷静、超的谨慎,确保稳中求进。

◆ 思想者营地

用书籍垒起来的城市

刘绍义

看过新版《无锡市志》后,总觉得无锡不是有锡无锡的事,给她起个书城之名倒更为确切。总觉得无锡人才辈出,与她的书香浓厚关系密切。我不知道哪个城市所辖的人民中,有名人数量超过无锡的,我只知道光无锡籍的两院院士就有81人之多,其中中国科学院院士(学部委员)46人、中国工程院院士36人。也许有人会问了,你这一其中,怎么多出来一个人,36+46是82不是81呀?因为其中无锡籍的王选既是工程院院士,也是中科院院士。

无锡人是爱书的,钱穆、薛暮桥、钱钟书……265名入传的人物中,很大一部分既爱读书也爱写书,他们都有自己的专著流传于世。无锡人爱买书也爱藏书,谈汗人、郇峰、李大新、李中林、顾铁林等,哪个家庭不藏书上万册。沈伯庆不过是无锡供电公司一名普普通通的收费工,但他和妻子以及女儿都是古籍迷。一次,一位藏家向沈伯庆介绍一套秦蕙田“味经窝”手抄本16卷,开价1万,后以8000元成交。当时家里只有6000元,在妻子向娘家凑钱还没有凑够的情况下,女儿就把自己的压岁钱拿出来得到了这套孤本。也就在那一年经济非常紧张的情况下,沈伯庆花了近万元又购得清刻印的朱墨套印《通鉴辑览》。

还有沈克民,家庭藏书8类8673种,14512册119678卷,那真是经、史、子、集、类书、杂书、乡贤、医药啥都有了。沈克民家庭被评为无锡县“藏书之家”,也算是实至名归了。

个人就这么注重书籍的收藏和阅读,那无锡市所属的图书馆就更不用说了。无锡市图书馆馆藏图书1987年总量

是792749册,到2005年图书馆藏总量就已达到1267838册,增速可谓大矣。不仅如此,无锡人著作专库也于1990年9月开始举办,当年向全国2000多名无锡籍专家学者征集专著,获赠937册,到2005年,“无锡人著作展览”已达到2600余册。这个数字的增速,与图书馆馆藏图书的增速比起来,真是有过之而无不及了,这也是无锡人读了书又写书的真实写照。

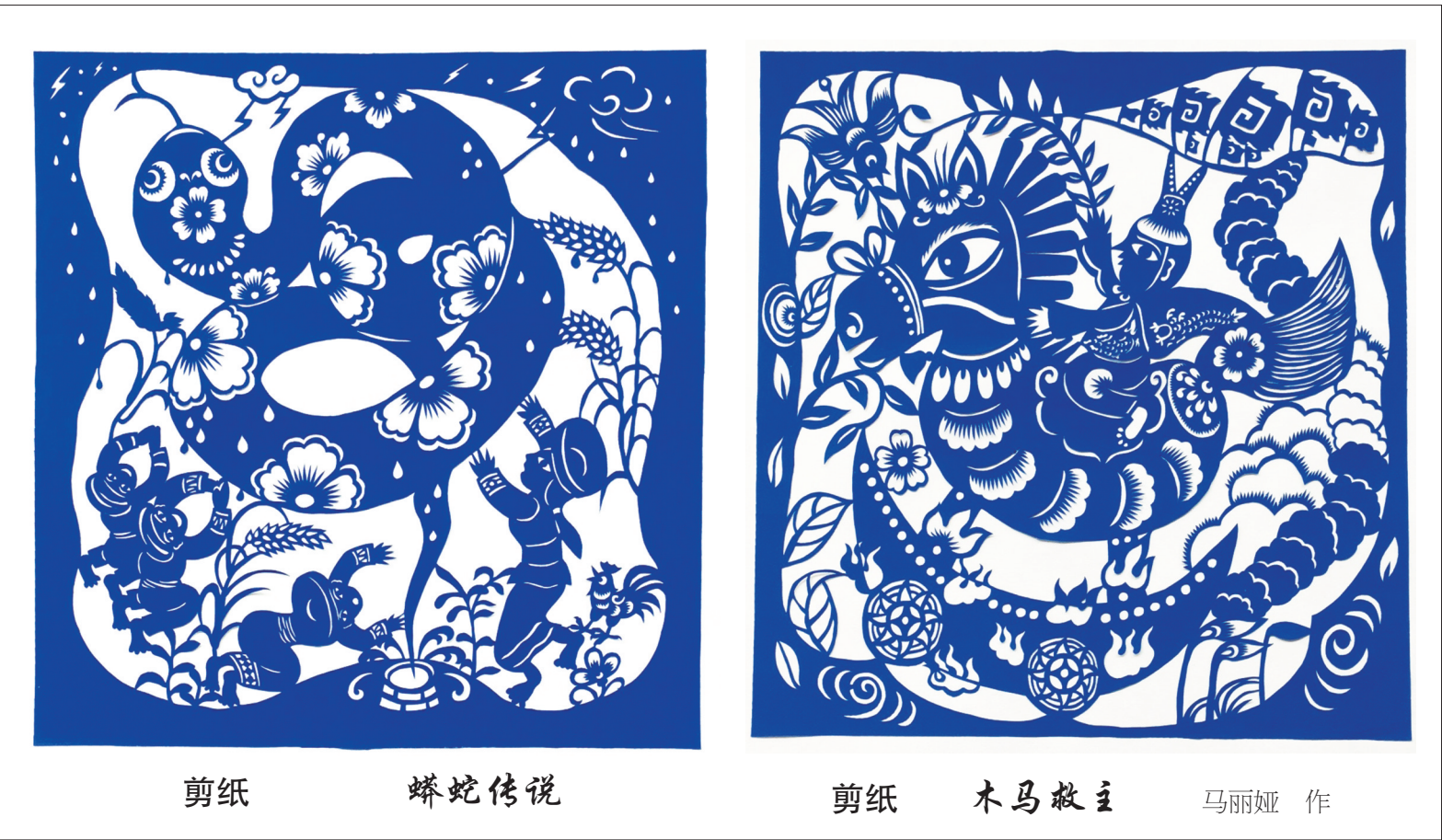
无锡人爱读书爱买书是有文化渊源的,想当年担任过刑部右侍郎的秦小峴,就是因为爱看书爱买书中了状元。乾隆东巡泰山时有试典之诏,家住无锡的秦小峴就赶去应试。船过清江浦(今淮安市)时,他登陆上街散步,在地摊上看到一本破书,记录的都是零零星星的典故,于是就花了五文钱买了下来,以便解除旅途中的寂寞。书中有一条,说东方三大者分别是“泰山、东海和孔林”,没想到考试那天试题正是《东方三大赋》。很多人所取的三大,乾隆都不满意,等阅到秦小峴的文章时,乾隆大喜,拔为第一。这就是秦小峴“五文钱买状元”的故事,志书里均有记载。这个秦小峴,就是在嘉庆十七年(1812年),编写《无锡金匱县志》的主纂人。

我常常想,无锡之名说是因为锡开采完了才成为无锡的,但据专家考证,历史上无锡从来没有过锡,也没有所谓的开采完之说。也许,“无锡”应该是“芜溪”的音误吧。尽管“芜”字有杂草丛生、杂乱无章之意,但“芜”的多,“芜”的丰,还是能表现出无锡这个江南小城水多溪广之意的。但书籍的丰富,文化底蕴的深厚,才是无锡的真实本色,所以说将无锡称作书城,也是当之无愧的。

◆ 世相漫议

从来疾行无善步

文勇



剪纸

蟒蛇传说

剪纸

木马救主

马丽娅 作

◆ 品茗谈文

趣

话

配

角

古傲狂生

平素爱读古典小说,觉得其中好多配角的名号挺好玩,用句时髦话就是很“逗比”。

《西游记》里的小妖名号大都有趣。金角大王、银角大王有四位得力“干将”,分别是精细鬼、伶俐虫、倚海龙和巴山虎。别瞧小妖们名号吓人,又是精细伶俐,又是龙,又是虎,可一出场,精细鬼、伶俐虫被悟空骗走了紫金红葫芦和羊脂玉净瓶两件法宝,倚海龙和巴山虎则被悟空直接“秒杀”。红孩儿手下也有一群心腹小妖,号称六健将,分别是云里雾、雾里云、急如火、快如风、兴烘掀、掀烘兴。听着牛哄哄的,其实也是吴承恩在开涮:云里雾里,暗含糊里糊涂之意,急如火、快如风形容性子急,兴

烘掀、掀烘兴暗示红孩儿的火力,但三个音节发音相近非常拗口,类似相声的包袱。这几个小妖见到悟空变的牛魔王都瞬间中招,所以都是急性子的半吊子。狮驼岭的小钻风工种是侦察兵,遇上悟空假扮的总钻风,就被钻了风,一五一十泄露了大王的“军事机密”。赛太岁手下也有位“侦察兵”有来有去,甫一露面就被秒杀,变成了有来无去。黄狮精手下刁钻古怪和古怪刁钻是两头狼精,奉命采购居然存心贪污,还从悟空兄弟手里逃脱过一次,看来的确有些刁钻与古怪。奔波儿灞和霸波尔奔乃碧波潭的两个鱼精,虽无甚出彩处,这名字听来特有节奏感,吴承恩应该也是下了不少功夫啊。

《水浒传》也在名号上下足了功夫。梁山一百单八将人手一个绰号,这些绰号可并非和本身相称。像梁山三朝元老摸着天杜迁、云里金刚宋万、旱地忽律朱贵,老天、金刚、鳄鱼(忽律)多晃眼啊,实际本事都稀松。打虎将李忠何曾打虎,练把式、卖假药的占了武二郎的绰号,可笑可叹哪。龙是神兽,以龙为绰号的好汉却并非都强,像出林龙邹渊、独角龙邹润这叔侄俩就都是地煞星。小说里还有俩解差董超、薛霸名字好炫,却是十足的小人,以下三滥手段在野猪林谋害林冲,沙门岛又想加害卢俊义,最终死于浪子燕青之手,何超之有,何霸之来?

《红楼梦》里的逗比名号多是谐音,像甄士隐、贾雨村其实就是真事隐、假语存。甄家仆人叫霍启,出场就丢了小姐,接着甄家着火,不但祸起,还起火呢。贾政养了一批清客相公,名字那是相当搞笑,詹光(沾光)、单聘仁(善骗人)、卜固修(不顾羞)等。而贾芸的舅舅则直接叫卜世仁(不是人)。这样的名号读来令人忍俊不禁,不过太多了,就少了点回味。看来逗比名号也不能滥用哩。