

在我儿时最初记忆里,来我家的第一个客人是和伯,他是父亲的良师益友。父亲抱着我同和伯挑灯夜谈,兴致很高。我像听天书,什么都听不懂,听的次数多了,就听清了曹操、刘备、关羽、孔明、周瑜等几个字眼,我疑心这是世间最好听的故事。

读四年级时,偶然看到了几本《三国演义》连环画,知道曹操、刘备、关羽、孔明、周瑜原来是这里的人物,于是就爱上了三国,于是就要家人去借《三国演义》。家里很穷,一本小说也没有。父亲很高兴,立刻带着我往和伯家借书。《三国演义》借到了,线装繁体竖行,破旧不堪,有好几册,我如获至宝。那时才十多岁,如何看得懂?我看得千辛万苦。上五年级,父亲给我买回梦寐以求的《三国演义》,我欣喜若狂,日夜迷读。上大学时,又在图书馆里通读了《三国志》,对三国历史更加熟悉,对三国人物的理解也渐渐趋向理性。从小学到现在,《三国志》和《三国演义》一直是我反复阅读的书,对我影响很大,特别欣赏关云长义薄云天、神威无敌的气概。后来我写过一篇不像样的长篇《传国玉玺》,就是模拟《三国演义》的笔法写出来的。由于读的次数多,一部《三国演义》,简直了如指掌,不少章节能够背诵。

《三国演义》不仅是我阅读的启蒙,也开启了我的阅读之门。上初中后,野史、演义小说如水浒、西游、封神、说唐、说岳、征东、征西、薛刚反唐、杨家将、呼家将等,都想办法借来看。家乡一带几乎所有的读书人家,我都去借过书。我借书有一个很大的优点,就是恭敬守信,讲明何时归还,绝不拖延,还书时一定自己送去,绝不托人顺路带去,这或者就是受书中关云长的影响形成的性格吧。因此藏书人家多愿意将书借给我。

初三时,我遇上了一位很好的语文老师——刘庭根。刘老师上课,有声有色,趣味横生,喜欢给同学们补充唐诗宋词,喜欢讲历史故事,引经据典,很对我的路子,我挺喜欢他,

◆学林漫录

恒兀兀以穷年

汪翔

他的课堂成了我的乐园。遇上一位好老师是一辈子的幸事,刘老师让我对古典诗词产生了浓厚的兴趣。我背下了课本中所有的诗词和文言文,背下了刘老师补充的每一首诗,背下了我在课外读到的所有诗词,这一年时光我大约背下了二百首诗词,并形成了每日必背至少一首诗词的习惯。就是在这一年里,我的语文成绩突飞猛进,我写的作文常常被刘老师作为范文在班上朗读,我很高兴。

刘老师一次上课时讲起山西霍县韩信墓前祠堂有这样一副对联:“生死一知己,存亡两妇人。”刘老师点我来为全班同学解读。平日广泛的阅读这时发挥了作用,我站起来从容说:“一知己一般的理解指萧何。‘成也萧何,败也萧何’,我同意这一理解,但我觉得理解为刘邦可能更确切点。刘邦对韩信有知遇之恩,言听计从,没有韩信,固然没有刘邦的胜利和西汉王朝的建立,但没有刘邦,韩信英雄无用武之地,也可能一事无成。后来害死韩信,幕后主谋谁说不是刘邦呢?两妇人,一个指在韩信穷困潦倒时给韩信送饭,使韩信不至于饿死的漂母,一个指断然用诡计杀死韩信的吕后。”刘老师微笑着点头表示赞许,课后他给了我一本《唐诗三百首》和一本《杜甫选集》。

后来我考上一中,坚持背诵唐诗宋词和古典名著,非常刻苦,用两年的时间背下了《唐诗三百首》。背《千首唐人绝句精华》,读《鲁迅全集》,背诵其中的散文,背了许多篇章,连《呐喊自序》这样的长文都背下来了。我后来文章风格的形成,主要就是受《鲁迅全集》的影响。高三又背《宋词三百首》,背《古文观止》,背《诗经》,背《论语》。大学背《道德

经》,背《楚辞》,背唐宋八大家散文,背《红楼梦》,背泰戈尔散文诗。读世界名著,《神曲》《红与黑》《战争与和平》《安娜卡列尼娜》《茶花女》《简·爱》等名著就是那时读的。

读书早已成为我的习惯和生命的一部分,参加工作以后,无论工作有多么忙,我每天必读书,如因特殊情况有那么一两天没看书,我就怅然若失,心里空荡荡的。我读书没有任何功利色彩,只凭兴趣来读,没有主题,没有计划,不求甚解,只为自娱,所以我读的书,很杂,很乱。我天资愚笨,缺乏灵性和悟性。粗略估算,我背下来的唐诗宋词不下四五千首。古人云:“熟读唐诗三百首,不会吟诗也会吟。”惭愧的是我读了这么多年的唐诗宋词,我竟连一首像样的诗都没写出来。

19世纪英国的亚克敦是一位勤奋刻苦、不倦读书的历史专家,他一生读书七万多卷,可谓学富五车,我与他一比,就如一粟之与沧海了。但博学如此公,从中竟不能寻出一点自己的创见来。他没有自己撰写的论文,更没有给后人留下什么论著。他把无数知识充塞于头脑但始终未能编织出新的知识光环。欧洲的学者无比钦佩他惊人的读书毅力,但却难于接受他的这一读书方法,因此人称之为“惊人的博学”和“可怜的生涯”,是“一个令人痛心的读书悲剧”。

与亚克敦比起来,我顶多算是“一个微不足道的读书悲剧”。可是,做一个傻乎乎的书虫,我不后悔。我常想,如果不读书,我可能更愚更笨,是书拯救了我。韩愈说:“焚膏油以继晷,恒兀兀以穷年。”我当年傻读书的情形就是这般。我可以读书死,也可以死读书。学而不思则罔,我愿意“罔”。我只知道,读一本好书,真好比啜饮琼浆玉液,不读书者岂能品尝其中乐趣?我尽管天资愚笨,幸而能在读书工作之余信手涂鸦直抒胸臆,更有四百余篇散文模样的东西见诸报端,平生之愿已足。余不负书,书亦终不负我,相伴至白头,无怨无悔。

◆世相漫议

学无常师

杨进峰

生活中,经常能够听到一些人抱怨说:“事业无成,缺少高人指点。”其实,不是缺少高人指点,而是我们缺少发现别人长处眼光,不能虚心向他人学习。

每个人一生中都会接触到形形色色的人,总有一些人,会让我们对他们不屑一顾。常言到:“学无常师”,求知路上没有固定的老师。人都有所长,尊敬身边每一个人,虚心地发现并学习他人身上的长处,增益自身的不足,才是做人之道。

也曾听到有人说,身边全是些平庸之辈。其实,你的眼光,决定了你的才能,正所谓庸者眼里皆俗人。你若能虚心,世人皆老师,处处有学问,取长补短。一提到老师和学问,也许有人会想到有名望的高人,想到职位或职称高于自己的能人。其实,我们一生中所获得的绝大多数知识并不是在院校,也不是有名人和高人前来指点。并且,我们一生中能够接触到的名人和高人都寥寥无几。所以,我们如若忽视了在实践中向自己周围的人学习,那就等于关闭了自己学习进步的大门。

古今中外,凡能成就事业者,无不从点滴做起,从身边人学起。孔子曰:“三人行,必有我师焉。”孔子曾向苌弘学音乐,向老聃学礼,向郈子学管制,就是到了太庙周游,也要来个“每事必问”。因孔子能够看到别人的长处,处处好学,终究使他成为一个博学的人,并被后世景仰为儒家宗师,这都绝不是偶然的。当时曾有人看到孔子如此博学,惊诧地问孔子这么多学问到底是从哪里得来的。孔子的弟子子贡作了回答:“夫子何所不学,亦何常师之有?”后人据此总结出孔子为学的特点之一就是学无常师。唐代韩愈在其名作《师说》中,就提到“圣人无常师”。

人无完人,可以说,如果戴着有色眼镜去看人,你会发现所认识的每一个人身上都会有这样或那样的缺点和不足。常言道:“拜师不是拜完人。”不论别人年龄大小、职称或职位高低、资历深浅、名气大小,只要他们能够在某一方面,某一领域,甚至某一点上胜过自己,就应该虚心向他们学习,不耻相师。

生活中,还是让我们时时处处养成一个多问好学的好习惯吧,取人之长,补己之短,不断完善自己,使自己成为一个有用之才。有道是,有志者,多拜师。

生活不能将就过

苗君甫

晚上刷朋友圈,看到朋友在晒她家的晚餐,应该是她自己做的,糖醋小排、麻婆豆腐、可乐鸡翅、香菇肉片、蚝油生菜……荤素搭配,看着很让人眼馋,可等我再仔细看一下她装菜的器皿,一下子就没了胃口。有超市的赠品塑料盆、有缺了豁口的碗、有搪瓷缸、有玻璃碗,还有几个颜色大小都不一样的盘子。总之一句话,家里可用的家什都拿出来用了。菜是好菜,也许色香味俱佳,但因为这些装菜的家什,菜的味道就打了折扣。

这个朋友我很熟悉,口头禅是:日子都是将就着过。我去过她家,阳台上养花也是就地取材,器具多种多样,有泡沫箱子,有茶杯、有脸盆,还有贴着标签的空油壶……我曾经问过她,为什么不去买花盆?她说:“将就着养就行了,在哪儿养都是养,何必去花那不必要的钱?”

朋友家庭条件还可以,根本不是买不起花盆和盘子的人,但她却选择了将就,主动把自己的生活质量降到最低。

我从来不得觉得生活质量和金钱多少有关,但一定和生活情趣有关。如我喜欢的灵子,一进她家总是给人清新的感觉。晨练路上摘下的一把狗尾草被她配了绿叶插在青花瓷的花瓶里,妖娆生姿的样子。几株铜钱草在小瓦罐里对着太阳微笑,甚至连餐桌上的餐巾纸也被她折叠成了花的样子,虽然都是随手可得的小物件,在她手里却成了家居的最好装饰,而地也不慌不忙地优雅着,活成了自己喜欢的样子。

我从来不怀疑,有生活情趣的人会给自己和家人带来多少美好的瞬间和愉悦的感受。这种愉悦感不仅可以让生活更有味道,也可以让工作更有动力。也许有人说,经济条件太一般,日子便将就着随便过吧。但生活情趣从来都和经济条件无关,只和心态有关,一把狗尾草、一摞好看的瓷盆并不会让我们的生活陷入困境,但它们带来的愉悦感却是无价的。

有生活情趣的人,不会让自己的生活潦草而敷衍,更不忍心让自己粗枝大叶地活着,她善于发现生活中的每一点快乐,并用巧手装扮它。日子这么匆忙,生活压力这么大,而有生活情趣的人,心情更舒适、人更有魅力、朋友也更多。

霞光

刘玉松 摄

◆思想者营地

三思而行先生传

古傲狂生

三思而行先生,不知何名何姓,哪州哪府人士,亦不知生于何年,卒于何年。该先生有句口头禅,言必称“三思而后行”,故大家都称其三思而后行先生。后来大家琢磨,凡中土人士姓名鲜见五字的,乃去掉一个“后”,都称其为三思而行先生。

三思而行先生,生得骨骼清奇,相貌古雅,精神尤其矍铄。其谈吐不俗,充满了反思、辩证的哲学思想,令芸芸我辈如沐春风,又如坠于五里雾中。

据三思而行先生所说,他的年纪很大,经历了无数的朝代。后来大家回忆,三思而行先生最早的一段事迹应该在战国时期。那时正是商鞅主政秦国,广纳贤才。三思而行先生还是一位翩翩少年,因善雄辩,被乡里举荐为贤才。三思而行先生见到了大名鼎鼎的商鞅,商鞅问他对变法有何见解。三思而行先生乃侃侃而谈:“凡事都当三思而后行,大人之变法,小子以为十分不妥。第一,变法乃变祖宗之法,对祖宗是不敬;第二,变法破坏社稷安定,不利于秦国的内政外交;第三,变法让六国嗤笑我秦国无人,自坏法纪纲常;第四……”商鞅未等他说完,斥责他道:“没想到你小小年纪,就一肚子的腐儒之见!”便命人把他轰了出去。

到了三国年间,三思而行先生终于谋得了一个职位,成为蜀汉诸葛亮帐下一员裨将。诸葛亮一出祁山,马谡丢了街亭,西城无兵可守。孔明决计弄险,摆个空城计,与众将计议。三思而行先生挺身而出,道:“丞相,凡事当三思而后行,小将以为此举不妥。第一,司马懿足智多谋,万一被他识破,我军危矣;第二,司马懿即使未能识破这空城计,如派一小分队前来侦察,我军虚实立马被窥探清楚;第三,即使司马懿不派人来侦察,只以大军围城,我军内无粮草,外缺强援,也是十分危险;第四……”孔明忙问:“那么,将军有何妙计可以退敌?”三思而行先生默然,只好退下。由是,孔明对其始终不予重用。

一晃到了隋末唐初,这时的三思而行先生显然成熟了许多。他躲到了终南山做了隐士,并且以当世谢安标榜。谢安号东山,他就号南山,一时间倒也声名鹊起。唐太宗剪灭群雄,招揽天下名士。有人就极力推荐三思而行先生,说他是位不世出的奇人异士。唐太宗于是亲自登门拜访三思而行先生,诚心求教:“朕想讨伐突厥,为天下除残去秽。先生,有何妙策教朕呢?”三思而行先生很有些意外,勉强回答道:“陛下,凡事都当三思而后行。讨伐突厥之事,臣以为不可。第一,突厥强盛已历

几世,远过匈奴,而天下初定,中原疲敝,无必胜把握;第二,方今人心思定,根基未稳,实不宜大动干戈;第三,一旦战事骤起,生灵涂炭,于国于家于陛下皆不利;第四……”唐太宗听了,默然无语。后唐太宗以李靖、李勣为将,击败了突厥。三思而行先生闻报,便灰溜溜下了终南山,再不敢当隐士了。

说来,三思而行先生并不总是倒霉,他也有风光的时候。到清朝时,三思而行先生就平步青云,当上了大官,是太后老佛爷跟前的红人。洋务运动兴起,曾国藩、李鸿章、左宗棠等人在各地兴办实业,甚至建立海军,以提高军备。朝野当然有许多人反对,声音最大的就是我们的三思而行先生。他说:“凡事都当三思而后行。想我中华,乃泱泱大国,礼仪之邦,文化更是博大精深,焉能学洋人的这些雕虫小技?第一,此举有损天朝体面,让四夷之人耻笑;第二,此举置古之圣贤达人、列祖列宗于何处,九泉之下,他们岂能安眠;第三,退一万步而言,学洋人之末技,也必先甄别,择其优者而用,弃其劣者不用,万不可全盘拿来;第四……”三思而行先生这套宏论,很得老佛爷青睐。

可惜,好景不长,洋人杀进北京,从此三思而行先生就不知所踪。有人说,他死了,死在洋枪洋炮下,做了炮灰。有人说,他并没死,只受了点轻伤,后来还过得滋润,据说还一改初衷,留了洋,把那套三思而行的精髓就此传播到了五湖四海。还有人说,三思而行先生的确死了,但却留下了许多孝子贤孙,这些子孙把三思而行先生的灵位供在厅堂,把他的每句话都奉为圭臬,时时刻刻从里面吸收营养。