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与他的初遇，我不太记得。
只能从爷爷奶奶那里听说些

只言片语，想象着在某个炎热的
夏日里，鸡鸣破晓，天色微微亮。
他来不及脱下蓝色的工作服，顶
着深深的黑眼圈，骑着破旧的银
色自行车滚过沾满露水的草地，
走过长长的黄土路，赶到医院，喘
着粗气推开一扇白色的门，看见
躺在床上哇哇哭的我，忘记了这
一路的疲惫，咧开嘴大笑：“我要
当这闺女的爸爸了。”

爷爷奶奶鼓励他去抱我。他
很紧张，小心翼翼地把我捧在手
心里。干裂的嘴唇亲了我一口，
吹了几声口哨逗我。我呆呆地看
着他，至少没有哭泣安静了一会。

就这样，我和他就有了剪不断
的羁绊。

在我小时候，家里养了一只
毛纯黑，眼睛褐色却没有名字的
猫。是他在我出生的那家医院

草坪里捡回来的。他说那只猫
和我同岁。于是，我的婴儿期有
猫与他的陪伴。可照顾我一个
人已经让他筋疲力尽，为了我能
有更加美好的生活环境和条件，
他只好把猫留在了老家，让亲友
邻居帮忙喂养，带着我们一家人
去了小镇。

我再次回到老家，是刚刚上
小学的那一年。是他告诉我老家
里有一只和我同岁的猫我才回去
的。于是，我在结满蜘蛛网的空
房子里，灰色的小巷子里，还有自
家的柜子里唤着猫，却迟迟不见

猫先生的影子。我因为见不到猫
先生而不高兴，“哇”地一声坐在
地上哭了起来。声音大而刺耳，
引来不少邻居小孩。他冲着小孩
们笑了笑，给我煮了一碗面，里面
放了一个鸡蛋。这是我最喜欢吃
的。他一边用手抚摸我的头，一
边编织了一个很甜很美的梦。他
说：“我们经常不来看黑猫，它很
孤单。所以调皮的猫先生偷偷地
跑去了大森林，与它的动物朋友
一起玩。这样，它就不会孤单
的。或许哪一天，猫先生还会回
来看我们呢！不哭不哭。”

我相信了他。抹去了挂在脸
旁的泪珠，大口大口地扒着碗里的
面条，幻想着黑猫与它的小伙伴们
在森林里的故事，还幻想着有那么
一天，我的猫先生会回来看我。

可是现在，我没有等到我的
猫先生回来看我，我却去了一个
与老家更远的地方上学了。

时间逼迫我去成长，也促使
他渐渐老去。

现在我即将步入这个精彩又
残酷的现实社会，我感受到了很
多的压力，它们让我的坚强在悄
无声息的黑暗中支离破碎，我的
枕头常常被泪沾湿。我给他打了
个电话，语气欢快尽量不让他听
出我的不安。我问他：“要是我以
后养不活我自己怎么办？”

他在电话那头的语气很潇洒
很轻快。他说：“没有关系，我养
你。反正养你养了十几年了，不
怕养你一辈子。”

◆成长

织 梦 人织 梦 人
邵阳师范学校希望文学社 许 倩

在众多有关读书名言警句里，我最爱的
便属“研卷知古今，藏书教子孙”。

书是无数前人先辈劳动与智慧的结晶，
它是我们获取知识的源泉。程子云：“博学、
审问、慎思、明辨、笃行五者，废其一，非学
也。”就是要我们带着问题、带着疑问、带着
思想去读书。毛主席无论什么问题都能和
别人讨论上大半天，引经据典、辩证分析、头
头是道，就是在乡间随便遇到一个农民，他
都能从此地的历史、人文风情和他套近乎。
他在读《韩昌黎诗文全集》时，除少数篇章
外，都是一篇篇仔细琢磨，认真钻研，从词
汇、句读、章节到全文意义，哪一方面也不放
过，通过反复诵读和吟咏，韩集的大部分诗
文他都能流利地背诵。《西游记》《红楼梦》

《水浒传》《三国演义》等小说，他小学的时候
就看了，到了六十年代又重新看过。他看过
的《红楼梦》的版本差不多有十种以上。一
些马列、哲学方面的书籍，他反复读的遍数
就更多了，《联共党史》、李达的《社会学大
纲》，他各读了十遍，许多章节和段落还作了
批注和勾画。这就是最好的“研卷知古今”。

从古至今一直有那么一些文人学士终
年辛劳地以抄书、藏书为业。清孙树礼说：

“积财以贯计，积书以卷计。积财十万贯，子
孙日夕取求焉，不数年而用已罄。积书十万
卷，子孙日夕取求焉，终其身用之不尽。更

传诸子若孙，数十世亦不能尽也。故昔人有
积财十一，积书十九之语。”清张金吾称：“人
有愚智贤不肖之异者，无它，学不学之所致
也。然欲致力于学者，必先读书，欲读书，必
先藏书。藏书者，诵读之资，而学问之本
也。”实际上，藏书一直是文人志士的美好传
承，无数的前辈文人，以数万册藏书毕生自
随者比比皆是。他们家学渊源，自幼读书、
爱书、著书，精神志业皆在图书，以书教子
孙、传家业，继文明。北宋诗人黄庭坚曾在

《题胡逸老致虚庵》一诗中有“藏书万卷可教
子，遗金满籯常作灾”的诗句，就是赞美其友
人万卷藏书、诗礼传家宜于子弟读书成才，
冀望在万卷诗书中，其后辈子必将成为风华
正茂的有用之才。“万卷藏书宜子弟，十年种
木长风烟。”我们应该体会古人们藏书育人
的苦心，虽说现在我们做不到藏书万卷，可
是有意识地去搜集一些好书收藏起来，也未
尝不是美事。

古人云“万般皆下品，唯有读书高”。著
名历史学家麦考莱曾给一个小女孩写信说，
如果有人要我当最伟大的国王，一辈子住在
宫殿里，有花园、佳肴、美酒、大马车、华丽的
衣服和成百的仆人，条件是不允许我读书，
那么我决不当国王。我宁愿做一个穷人，住
在藏书很多的阁楼里，也不愿当一个不能读
书的国王！是啊，有书的世界才是幸福的！

◆感悟

研卷知古今 藏书教子孙
王丽媛

此爱隔山海，山海不可平。
一

已是深秋。
沈园的秋日是含蓄的，像哀怨的闺中少妇，低

头皱眉沉思，偶尔一声轻叹，呵起满地零落的黄叶
和相思。他与友人坐在石凳上饮酒，酒是好酒，只
是没来得及温热，一杯下肚，满喉的辛凉。月白长
袍随意伏在地上，沾染了些许灰尘，他起身，眼角
一跳，余光里是她端庄秀丽的背影。

心下一颤，多久了？
十年了。
十年改变得太多了，他不再年轻，他不再冲

动，他清朗的五官已蒙上了岁月的沧桑。
可她竟一点没变，姣好的眉目依旧如那画上

的女子一般精致，一身素裙衬得她肤胜白雪，回首
望向他时眼波流转，莞尔一笑。

两人互相望着，目光牵着目光，牵了往事如烟
的悸动，牵了少年不更事的爱情，牵了一晃十年的
光阴。

“唐琬……”他轻唤，风起拂动发尾。
她只是微微颔首，并未回应。
往事如潮水般迅猛而至，他如鲠在喉，泪盈于

睫。曾几何时，我温柔呼唤，你恰好应答。她袅袅
婷婷走过来敬酒，温柔一笑，举杯喝尽。

有一把刀子狠狠剜着他的心，这种感觉多么
熟悉，就像十年前，他亲自将她送出陆家时的心痛
与无力。

抬手将面前的酒杯斟满，“这一杯敬欢情
薄”。再斟满，“这一杯笑东风恶”。

她的背影越来越远，远到看不见。
满心愁绪无处诉说，一字一句映在斑驳的墙

壁。
“红酥手，黄滕酒。满城春色宫墙柳。东风

恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。
春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲

池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。”
字字诛心，句句生情。
落款——陆游。

二
沈园一别，又成陌路。
又是几年？或是几月？还是几天？
轿子停在沈园门前，她掀起轿帘，急匆匆穿过

林子。
一切恍如昨日，石凳还在，落叶还在。只是他

不在。失望是真的，但总归也没多大期望。彼此
的缘分，早已被多年前那一纸休书断尽。怨谁？
又能怪谁？自古父母之令大于天，谁若违背，可担
不起这个不孝的罪名啊。

他们在誓言那边很纯粹，也在命运这边很崩
溃。她以袖掩面，泪滴溅起一朵水花。

抬眼是墙壁上他熟悉的字迹，这波澜起伏的，
不是此情，是那说不尽的人间无奈。

素手轻抬，秀气的小字落下。
“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，

泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑
珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！”

满纸悲壮，满心荒凉。
落款——唐婉。

三
昨日，她送的那株海棠谢了。
他立在窗前，目光停在那株死去的海棠上。
竟已分别十多年，这花也活了十多年。
只是可惜，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

他今日才收到她辞世的消息，惊诧？悲伤？心痛？
大抵全都有。
思绪绕回少年时，雕花木窗前，他写词，她吟诗，

他抚掌，她轻笑。窗外蝴蝶飞过，一室欢欣。
眼前的花儿愈加憔悴，他才惊觉早已沧海桑

田，万事俱变。
山盟虽在，锦书难托。
她却仍是他的心头朱砂痣，床前明月光。
这份情，也只能下一世再续罢。
长叹一声，阴阳两隔。

◆想象

于 无 声 处
隆回一中高三602班 银文恺

我轻轻推开书房门，父亲正在伏案疾书，他表
情严肃，眉头紧锁，一手夹一支烟，不时吸上几口，
一手在纸上笔走龙蛇。屋里烟雾弥漫，令人呛
鼻。看样子，他又要熬夜了。

父亲是一个写作者。他中学时代就有作文在
全国获奖，十八岁开始发表文学作品。对于写作，
他“痛并快乐着”，一直执着追求。他当老师时，热
衷教研教改，在《湖南教育》等刊发表论文；他从事
新闻工作时，更像铆足劲的陀螺，转个不停。最多
的一年写了300多篇稿子。而文学，更是他的萦
绕于怀的宝贝疙瘩，他的诗和散文不时见诸报纸
期刊，还出版过个人诗集呢。

读者诸君别误会。我这么写，并不是夸我父
亲，也不是以此炫耀，而是心疼他，因为我知道，他
的文章都是烟“熏”出来的。文章越多，说明他抽
的烟越多。

我见过他年轻时的照片：白脸长身，唇红齿洁。
而现在呢？还不算老的他，额头上过早地爬上了皱
纹，眼睛差不多眯成了一条缝了，牙齿也成了并不雅
观的黑黄色了。

“抽烟有害身体健康，别抽了。”爷爷这样劝他，
妈妈这么劝他，我也劝过他。但一切都不奏效，他
还是抽他的，还是痴迷于爬格子，还是不时熬夜。

他也知道抽烟的害处，尤其是吸“二手烟”更是
不利于健康。他对我说：“我写东西时忍不住会抽烟
的，你不要来开门。我怕烟子会呛到你们。我身强
体壮，烟子奈不何我的！”

他咧着嘴笑着，一口黑牙齿，还把胸脯拍得
“咚咚响”，以示强健。我也跟着他嘿嘿笑，只是心
有点疼。

父亲身上一般备有两种烟。一种贵的，用于招待
文朋诗友；一种便宜的，自己抽。我问他为什么自己
不抽贵的。他说：“我还要攒钱养你呀！如果给朋友
抽便宜烟，那就失礼了。”

抽烟已成为父亲生活的一种常态了，如同写
作是他的常态一样。回到老家去，见到邻里乡亲，
先发每人一支，边抽边呱家常；朋友来喝茶，总是
一盒二盒烟备在桌上，边喝边抽，边抽边聊天；外
出找人办事，先递上一根烟，寒暄开来，再说事。

“烟是和气草。”父亲说。
读者诸君又别误会了，我这么写，好像我父亲

是一个嗜烟如命的“瘾君子”了。其实不然，他躺
在床上看书的时候，从不抽烟；身边有孕妇小孩的
时候，他连烟都不摸一下；参加会议时，他把抽烟
这一档子事都忘掉了……

前几天，父亲突然对我说：“还是戒烟好，抽烟
的人太讨嫌了。”我一脸兴奋，马上接话，“好呀！
戒了烟，我可要给您颁个大大的奖状。”

我不知道，戒了烟，父亲还有灵感写出那么多的
诗文吗？

我希望他写出更多更好的“无烟作品”。
（指导老师：曾青青）

◆观察

父亲是个老烟虫
邵东三中259班 邓伊迪

荷 杨民贵 摄


