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阿来凭借《尘埃落定》荣获第五
届茅盾文学奖时，年仅 41 岁，是茅盾
文学奖历史上最年轻的获奖者。有
人预言阿来会获得诺贝尔文学奖，也
有人认为阿来可能是昙花一现。10
多年过去了，阿来能否获得诺贝尔文
学奖还是未知数，但阿来却没有昙花
一现，他相继推出了《空山》《格萨尔
王》《瞻对》等艺术上不断创新的作
品。

阿来的小说深邃而厚重，散文却
写得灵动活泼。《落不定的尘埃》（长
江文艺出版社 2016 年 9 月第 1 版）是
阿来的一本生活哲思散文，书中分

“大地的咏叹”“病榻杂记”“文学的教
义”三辑。这里，阿来具有多重的身
份，他是一个作家，一个藏族人，一个
环保主义者，一个摄影爱好者。此
刻，阿来以一个当局者的身份，静观
着藏地的风情。那些无声的，却又有

形有色有味的自然草木，是他最为魂
牵梦绕的精灵。他对大自然的热爱
使其用心观察体悟自然生命的状态，
文人的雅趣使其能将所察所想所思，
付诸文字带给读者，竭尽展示独具慧
眼的藏地哲思。

阿来游走在藏地这块既熟悉又
陌生的土地，对边地文化进行了追思
与展望。他带我们走进藏地神秘的
地带，写出了藏地的慢慢变化：和平
给大小金川村落的最大的变化就显
现在窗户上，过去枪眼般的窗户越来
越轩敞。这一带村落自乾隆年间史
无前例的那场大战以后，被汉文化同
化的趋势越来越强。所以，那窗户也
多半是照了官方修建的乡政府窗户
的样子，一个长方形中分出双扇的窗
门，每只窗门装上三格玻璃。阿来把
这样的细节呈现给读者，让每一个人
根据自己的经验，对一个地区，对一
个民族，对一种文化的衰变做出自己
的思考与判断。

阿来藏地的成长经历使其被藏
族文化熏陶，具有了强烈的禅思精
神。城市街边常见的梅兰李桂，在阿
来那里，超越了“生活一角”的常态
感，演化出了生命最本真的禅意。他
从普通花草过渡于一城的花草，也多
了些这个城市的人情滋味。这种味
道来自于阿来对这座城市的喜爱，也
因为喜爱，而不停地反思与叹息。比
如，阿来感叹，虽为蓉城，可是城里的
海棠数量却远远多于芙蓉的数量，而
这些枝干虬曲的海棠树却都沉默
着。对此，铁凝曾评价：“阿来都在专
注于这样的无名花草，发现它们短暂
而异乎寻常的美丽。作为旁观者的
我，那一刻，心生敬意又满怀感动。”

中国人心中的故乡是一个怎样

的存在？阿来在《道德的还是理想
的》一文中写到，我们文字里的故乡，
不是经过反思的环境，而是一种胆怯
的想象所造就的虚构的图景。我们
虚构了故乡，其实也就是拒绝了一种
真实的记忆，拒绝真实的记忆，就等
于失去记忆。而失忆症也从一个小
小的故乡，扩展到民族，扩展到国家
历史，使我们的文化成为一种虚伪的
文化。当我们放弃了对故乡真实存
在的理性关照与反思，久而久之，我
们也就整体性地失去了对文化与历
史，对当下现实的反思的能力，读来
让人深省。

现实和历史总是有关联的，阿来
的作品一直在现实和历史之间往返
穿梭。《尘埃落定》写的是上世纪前50
年，《空山》从上世纪50年代写起，“写
完之后，觉得更遥远的历史和现实一
定 有 某 种 关 联 ”，就 写 了《格 萨 尔
王》。《落不定的尘埃》写的是一个容
易被世人误解的藏地、一个交织着现
实与历史传说的藏地，一个历经传奇
沧桑而平静的藏地。这里还有阿来
的心灵对话、文学思想和主张，而那
些序言和讲演，既包含了理性的文学
思想，又是优美的充满诗意的散文。
特别的是，阿来谈到了音乐于他文学
人生的意义。

阿来曾说，作家有责任去观察和
书写那些别人可能不怎么关心的事
情。阿来的文字，有历史，有人文，有
不同民族之间的文化浸润；无论是游
记，还是赏花，或是读书札记，阿来从
不缺乏的是一种对生活对人类的反
思，和一种对大自然的亲近。读阿
来，能洗涤心灵的尘埃，更能带来沉
思后的平静！

●新书赏析

民族之间的文化浸润
——读阿来新书《落不定的尘埃》

高中梅 1972年农历四月的一天，在
热闹的鞭炮声中，我把妻子娶进
了家门。虽然是在一个物资比较
匮乏的年代，但亲朋戚友前来祝
贺的也还是不少。除一些非常重
要的近亲送的人情稍重一点外，
其余“百客”每人送的“礼”也就八
角钱（相当于当时的一斤肉钱）。
但是，我的老同学唐国光却送给
我一本精装的塑料皮面的袖珍本

《毛泽东选集》，在这些礼品中独
具一格，它是我在婚礼中得到的
最珍贵的礼物。

1961 年的劳动节那天，《解
放军报》就在报眼的位置刊登了
一条毛主席语录。此后，几乎每
天都根据报纸当天的主流内容配
发一条毛主席语录。《解放军报》
的这一动作，在全国引起了很大
的反响，解放军战士以至广大人
民群众，都希望得到一本汇集有
关毛主席语录的小册子。终于，
我们听到消息，1964 年 5 月 1 日

《毛主席语录》正式出版，但是，只
限于在军队内部发行。

有一次，我的一个表兄从部
队回来探亲，我从他那里第一次
看到了《毛主席语录》的样子：只
有手巴掌那么大，米黄色的封面
上印着 5 个长方形的红色仿宋
字。当时我拿着就爱不释手。表
兄怕我不还给他，就立刻从我手
里拿了回去，说：“我虽然是个连
长，但也只有一本，况且上面也规
定是不许传到军队以外去的。”从
此，我就死了这份得到《毛主席语
录》的心。只是每天从报纸上摘
抄毛主席语录，日子久了，也就集
成了厚厚的一本。

后来，《毛主席语录》空前广
泛发行。一时间，16 开本的，32
开本的，52开本的；横排本的，竖
排本的；纸质封面的，布质封面
的，塑料封面的，全面开花。但

是，你要说哪种版本内容最全面
还不好说。

后来又出版了毛主席著作单
行本，主要是“老三篇”：《纪念白
求恩》《为人民服务》《愚公移山》，
就这几篇文章，要临时“活学活
用”一下还可以顶一阵子，但是要
比较全面地了解毛泽东思想，还
是远远不够的。

我结婚的这天老同学送我的
这本《毛泽东选集》，文章收集的
时间跨度从 1926 年一直到 1949
年，是细腻塑料封面的袖珍本，内
容要比《毛主席语录》全面得多，
而且装潢考究，便于携带。在结
婚那天得到梦寐以求的礼物，心
里就别提有多高兴了。

我得到这本《毛泽东选集》
后，硬是细细地通读了两遍。第
一遍是总体感受书的内容，第二
遍就按《毛主席语录》的编排：党
的领导、阶级斗争、为人民服务、
教育和军训等将书里面的内容归
类。我生怕在书的字里行间画线
条会弄脏书本，于是就另备一个
本子，将每条语录所在的页面和
行数写上，以后对照这个本子，很
快就能准确查到自己所需要的

《语录》。
我的这个秘密很快就被老师

们发现。校长要我每天在学校最
显眼的黑板上写一条毛主席语
录。那时老师们每堂课前都是要
引导学生读一段毛主席语录的，
为了防止出错，他们几乎每用一
条语录都要找我的《毛泽东选集》
去核对。我结婚收到的这份珍贵
礼物的作用真正发挥到了极致。

至今，这本珍贵的《毛泽东选
集》还和《康熙字典》《汉语大辞
典》《现代汉语词典》一起，整整齐
齐地摆在我的书架上，以便随时
翻阅、学习。

●书与人

一件珍贵的婚礼礼物
易祥茸

孙贤先生是我高中时的历史老
师，他只教了我一年书，却把我记念了
二十多年，以致两人的交情延续到了
现在。

我在洞口五中读完高一，就去了
遥远的西北军营，那时刘老师参加工
作不久，两人并不熟悉，但他却记得我
一件事情。我有次在网上搜索到，五
中编修校史时，把我参加全国中学生
征文获奖的事写了进去，就是刘老师
挖掘的，而他根本就不知道我长啥模
样。后来听说，他打听到我去了部队，
为我能以文字立业感到高兴。

行军十五年后，我卸甲回到家乡
的市里，因为喜欢文字开了博客，与刘
老师在这里重逢了，彼此都清晰地记
得。于是，许多话题就慢慢地拉开了，
彼此无法舍弃，遇事必谈，方觉落心。

刘老师现在洞口一中任教，跟当
年一样，谦逊温和，话语不多，他就一
件乐事，谈起学问，满眼春光，兴致盎
然。我在与他的交流中发现，他常讲
中小学教师也要往学者型方向发展。
我不以为然，学者型什么什么，是一个
过时的口号了。刘老师说，他以为的
学者型不是单一的业务型，而是通识、
融汇、格物，是一种“大学”，无所不学，
学无不用，通俗讲就是不为固状，或者
就是无型。

大音希声，大象无形。刘老师思
考的学者之型实有学术格局及时代属
性。当前社会，各种事业太需要他理
想中的这种学者型人才了。刘老师点
点滴滴，身体力行，一直是这种“无型”
学者的先行者。

除了课堂、学校，刘老师还利用网
络广传宽布，提供名校名师经验，探讨
教学方法，而且更新得快，两天就要发
一篇新文，转发的加上按语。他还担

任了省名师工作坊坊主，引导大家交
流问学，及时答复评论和释疑。每年
高考后，别人都在弹冠相庆，他却在探
讨得失，某一地方的倾向性差错，是教
学方法所致，而且坦然地讲出来，成为
后事之师。

古人崇尚“器识为先，文艺其从”，
刘老师说学历史要先学好自己民族的
语言文学，能讲更要能写，为历史找到
精准的载体。现在多数教师不愿动笔
了，他却对随笔杂记、论文报告等常用
文体得心应手。他常常在博客上刊发
社会、经济、文化方面的文章，认为必
须了解身处的社会环境，才能培养客
观的“史角”。刘老师还带头和引导学
生写新闻，他说昨天的新闻就是今天
要研究的历史，而今天的新闻又将是
明天研究的历史，史学者要会剔除其
中虚假的东西，深刻地理解历史规律，
把握历史发展方向。这七八年来，我
在省市、中央级刊物发表散文随笔百
余篇，许多文史性和社会性的文稿都
要给刘老师看看，他总能从不经意的
地方给我以启示，让文章标新立异，我
写的蔡锷、廖耀湘、贺绿汀及岳麓山民
国烈风、雪峰山抗战的散文都得到过
他别具心裁的点拨。

一个优秀的学者，也是一个执著
的践行者，刘老师提倡要在知与行上
打通。家乡洞口县是抗日战争雪峰山
会战的重要战场，由此扭转了国家的
抗战局面，而历史教科书叙述得很笼
统，时间遥远，学生们对这段历史的感
知更加息弱了。刘老师写了篇《用乡
土抗战史进行爱国主义教育》的论文，
发表在一家重要刊物上，他尝试用乡
土历史配合教学，增强了效果，学生反
映过去总认为抗日壮举发生在外面，
没想到家乡也是英雄的土地，爱乡之

情蓦然而生。
……
去年我出差到县里，陪刘老师和

当年的班主任向老师吃了一顿饭，岁
月沧桑难驱，笑容却挂脸上，几个不喝
酒的人竟开怀一饮。我们没有谈学
问、没有谈未来，却长谈了班主任当初
的婚恋，当年那个教英语的女老师是
有情义的，可是没能捅破。刘老师帮
助分析了历史原因，是班主任只管教
学，不闻身外事，人家就不好意思面对
了，让很多师生至今都觉遗憾。班主
任默默无语，举杯连饮。说的是旧事，
可又联系到生活的学问上了，刘老师
的“无型”论，给我们留下“多面型、多
义性”的不尽启迪。

历史是多么的丰富和有味！多年
来，刘老师立杆为旗，执著躬行，我荣
幸地看到了一路上的旖旎景色！

●序与跋

学 者 之 型
——跋刘孙贤《别开生面教历史》

邓跃东

金秋十月，爽气西来。我趁
国庆长假到邵阳访师友、淘宝贝。

首先到邵阳师范拜访重廉
师。我留意杨义先生的《屈子楚
辞还原》有一段时间了，九月份，
该书网上有售，分上下两册，定价
258 元。我咬紧牙关买下了，书
到手之后，我在电话中向老师谈
及此事。老师说，以后有机会到
你家来翻翻。我说，等我到邵阳
来时给你带上，比仓促翻一翻要
从容、方便。恩师一辈子与楚辞
打交道，出版过楚辞方面的专著
两本，在老师的影响下，我亦击水
楚辞长河中。这次我带去了《屈
子楚辞还原》和《隆回风情》2016
年第 3 期及近段写的四篇文章。
和老师谈家常是一种享受，我们
谈家常，主题是谈学问，不关柴米
油盐和风月。恩师已是 83 岁高
龄，还在读书写作，并且思路清
晰。交谈中，老师话及与汤炳正
先生、马积高先生的交往，很是动
容，前辈指示的门径与戒律，铭记
在心。机会钟情有准备的人，恩
师对《中国楚辞学史》《屈原综论》
的出版娓娓道来，令人不胜感
慨。近段重读了袁珂前辈的《中
国神话史》，发现几则重要资料。
杜甫的“家家养乌鬼，顿顿食黄
鱼”，“乌鬼”究竟是什么东西，牵
涉到名物学、民俗学，学界一直众
说纷纭。我向恩师汇报了我主张
的观点及掌握的材料，恩师鼓励
我就此写一篇扎实的文章。

从师范出来直奔湘中图书

城。在距图书城约百米的地方，
新开了一家书店——新光书店，
规模中等，书籍的品种还算多，有
些书学术性还相当强。我为书店
的老板捏一把汗，这年代，在红旗
路这样的黄金地段开民营书店，
风险真的是太高了。书店的书有
不少是近段出版的，如唐浩明先
生的《冷月孤灯读晚清》，谭伯牛
先生的《战天京》等，我相中以上
两种。

湘中图书城的书跟几个月前
的差别不大，随意翻了翻，定价吓
人，又没有优惠，不敢下手。

来到邵水桥旁的真情书屋。
此店虽小，但每次都有收获，有些
书价廉物美，很受读者欢迎。《长
沙名胜楹联选》，定价60元，只卖
20 元。《毛泽东诗词集》，中央文
献出版社 1996 年版，直排本，古
色古香，当时定价 18 元，只卖 10
元。周勋初的《唐诗纵横谈》，金
性尧的《夜阑话韩柳》，徐雁的《江
淮读书志》，董桥的《墨影呈祥》，
朱英诞的《李长吉评传》，一一收
入囊中。

再逛魏源文化市场。在随缘
书屋发现了熊焰女士编著的《魏
源研究成果集成》，是从市中心医
院流出来的。我原来从胡光曙先
生处借此书浏览过，今天见到，又
不贵，不容错过。

君闻新书出，开卷旧书读，能
得佳书，则其乐融融，一室生香
矣。

●淘书记

十月里来书飘香
易立军


