

● 新书赏析

民族之间的文化浸润

——读阿来新书《落不定的尘埃》

高中梅

形有色有味的自然草木,是他最为魂牵梦绕的精灵。他对大自然的热爱使其用心观察体悟自然生命的状态,文人的雅趣使其能将所察所思所思,付诸文字带给读者,竭尽展示独具慧眼的藏地哲思。

阿来游走在藏地这块既熟悉又陌生的土地,对边地文化进行了追思与展望。他带我们走进藏地神秘的地带,写出了藏地的慢慢变化:和平给大小金川村落的最大的变化就显现在窗户上,过去枪眼般的窗户越来越轩敞。这一带村落自乾隆年间史无前例的那场大战以后,被汉文化同化的趋势越来越强。所以,那窗户也多半是照了官方修建的乡政府窗户的样子,一个长方形中分出双扇的窗门,每只窗门装上三格玻璃。阿来把这样的细节呈现给读者,让每一个人根据自己的经验,对一个地区,对一个民族,对一种文化的衰变做出自己的思考与判断。

阿来藏地的成长经历使其被藏族文化熏陶,具有了强烈的禅思精神。城市街边常见的梅兰李桂,在阿来那里,超越了“生活一角”的常态感,演化出了生命最本真的禅意。他从普通花草过渡于一城的花草,也多了些这个城市的人情滋味。这种味道来自于阿来对这座城市的喜爱,也因为喜爱,而不停地反思与叹息。比如,阿来感叹,虽为蓉城,可是城里的海棠数量却远远多于芙蓉的数量,而这些枝干虬曲的海棠树却都沉默着。对此,铁凝曾评价:“阿来都在专注于这样的无名花草,发现它们短暂而异乎寻常的美丽。作为旁观者的我,那一刻,心生敬意又满怀感动。”

中国人心中的故乡是一个怎样

的存在?阿来在《道德的还是理想的》一文中写到,我们文字里的故乡,不是经过反思的环境,而是一种胆怯的想象所造就的虚构的图景。我们虚构了故乡,其实也就是拒绝了一种真实的记忆,拒绝真实的记忆,就等于失去记忆。而失忆症也从一个小小的故乡,扩展到民族,扩展到国家历史,使我们的文化成为一种虚伪的文化。当我们放弃了对故乡真实存在的理性关照与反思,久而久之,我们也就整体性地失去了对文化与历史,对当下现实的反思的能力,读来让人深省。

现实和历史总是有关联的,阿来的作品一直在现实和历史之间往返穿梭。《尘埃落定》写的是上世纪前50年,《空山》从上世纪50年代写起,“写完之后,觉得更遥远的历史和现实一定有某种关联”,就写了《格萨尔王》。《落不定的尘埃》写的是一个容易被世人误解的藏地、一个交织着现实与历史传说的藏地,一个历经传奇沧桑而平静的藏地。这里还有阿来的心灵对话、文学思想和主张,而那些序言和讲演,既包含了理性的文学思想,又是优美的充满诗意的散文。特别的是,阿来谈到了音乐于他文学人生的意义。

阿来曾说,作家有责任去观察和书写那些别人可能不怎么关心的事情。阿来的文字,有历史,有人文,有不同民族之间的文化浸润;无论是游记,还是赏花,或是读书札记,阿来从不缺乏的是一种对生活对人类的反思,和一种对大自然的亲近。读阿来,能洗涤心灵的尘埃,更能带来沉思后的平静!

● 书与人

一件珍贵的婚礼礼物

易祥茸

1972年农历四月的一天,在热闹的鞭炮声中,我把妻子娶进了家门。虽然是在一个物资比较匮乏的年代,但亲朋好友前来祝贺的也还是不少。除一些非常重要的近亲送的人情稍重一点外,其余“百客”每人送的“礼”也就八角钱(相当于当时的一斤肉钱)。但是,我的老同学唐国光却送给我一本精装的塑料皮面的袖珍本《毛泽东选集》,在这些礼品中独具一格,它是我在婚礼中得到的最珍贵的礼物。

1961年的劳动节那天,《解放军报》就在报眼的位置刊登了一条毛主席语录。此后,几乎每天都根据报纸当天的主流内容配发一条毛主席语录。《解放军报》的这一动作,在全国引起了很大的反响,解放军战士以至广大人民群众,都希望得到一本汇集有关毛主席语录的小册子。终于,我们听到消息,1964年5月1日《毛主席语录》正式出版,但是,仅限于在军队内部发行。

有一次,我的一个表兄从部队回来探亲,我从他那里第一次看到了《毛主席语录》的样子:只有手巴掌那么大,米黄色的封面上印着5个长方形的红色仿宋字。当时我拿着就爱不释手。表兄怕我不还给他,就立刻从我手里拿了回去,说:“我虽然是个连长,但也只有一本,况且上面也规定是不许传到军队以外去的。”从此,我就死了这份得到《毛主席语录》的心。只是每天从报纸上摘抄毛主席语录,日子久了,也就集成了厚厚的一本。

后来,《毛主席语录》空前广泛发行。一时间,16开本的,32开本的,52开本的;横排本的,竖排本的;纸质封面的,布质封面的,塑料封面的,全面开花。但

是,你要说哪种版本内容最全面还不好说。

后来又出版了毛主席著作单行本,主要是“老三篇”:《纪念白求恩》《为人民服务》《愚公移山》,就这几篇文章,要临时“活学活用”一下还可以顶一阵子,但是要比较全面地了解毛泽东思想,还是远远不够的。

我结婚的这天老同学送我的这本《毛泽东选集》,文章收集的时间跨度从1926年一直到1949年,是细腻塑料封面的袖珍本,内容要比《毛主席语录》全面得多,而且装潢考究,便于携带。在结婚那天得到梦寐以求的礼物,心里就别提有多高兴了。

我得到这本《毛泽东选集》后,硬是细细地通读了两遍。第一遍是总体感受书的内容,第二遍就按《毛主席语录》的编排:党的领导、阶级斗争、为人民服务、教育和军训等将书里面的内容归类。我生怕在书的字里行间画线条会弄脏书本,于是就另备一个本子,将每条语录所在的页面和行数写上,以后对照这个本子,很快就能准确查到自己所需要的《语录》。

我这个秘密很快就被老师们发现。校长要我每天在学校最显眼的黑板上写一条毛主席语录。那时老师们每堂课课前都是要引导学生读一段毛主席语录的,为了防止出错,他们几乎每用一条语录都要找我的《毛泽东选集》去核对。我结婚收到的这份珍贵礼物的作用真正发挥到了极致。

至今,这本珍贵的《毛泽东选集》还和《康熙字典》《汉语大辞典》《现代汉语词典》一起,整整齐齐地摆在我的书架上,以便随时翻阅、学习。

● 淘书记

十月里来书飘香

易立军

金秋十月,爽气西来。我趁国庆长假到邵阳访师友、淘宝贝。

首先到邵阳师范拜访重廉师。我留意杨义先生的《屈子楚辞还原》有一段时间了,九月份,该书网上有售,分上下两册,定价258元。我咬紧牙关买下了,书到手之后,我在电话中向老师谈及此事。老师说,以后有机会到你家来翻翻。我说,等我到邵阳来时给你带上,比仓促翻一翻要从容、方便。恩师一辈子与楚辞打交道,出版过楚辞方面的专著两本,在老师的影响下,我亦击水楚辞长河中。这次我带去了《屈子楚辞还原》和《隆回风情》2016年第3期及近段写的四篇文章。和老师谈家常是一种享受,我们谈家常,主题是谈学问,不关柴米油盐和风月。恩师已是83岁高龄,还在读书写作,并且思路清晰。交谈中,老师谈及与汤炳正先生、马积高先生的交往,很是动容,前辈指示的门径与戒律,铭记在心。机会钟情有准备的人,恩师对《中国楚辞学史》《屈原综论》的出版娓娓道来,令人不胜感慨。近段重读了袁珂前辈的《中国神话史》,发现几则重要资料。杜甫的“家家养乌鬼,顿顿食黄鱼”,“乌鬼”究竟是什么东西,牵涉到名物学、民俗学,学界一直众说纷纭。我向恩师汇报了我不主张的观点及掌握的材料,恩师鼓励我就此写一篇扎实的文章。

从师范出来直奔湘中图书

城。在距图书城约百米的地方,新开了一家书店——新光书店,规模中等,书籍的品种还算多,有些书学术性还相当强。我为书店的老板捏一把汗,这年代,在红旗路这样的黄金地段开民营书店,风险真的是太高了。书店的书有不少是近段出版的,如唐浩明先生的《冷月孤灯读晚清》,谭伯牛先生的《战天京》等,我相中以上两种。

湘中图书城的书跟几个月的差别不大,随意翻了翻,定价吓人,又没有优惠,不敢下手。

来到邵水桥旁的真情书屋。此店虽小,但每次都有收获,有些书价廉物美,很受读者欢迎。《长沙名胜楹联选》,定价60元,只卖20元。《毛泽东诗词集》,中央文献出版社1996年版,直排本,古色古香,当时定价18元,只卖10元。周勋初的《唐诗纵横谈》,金性尧的《夜阑话韩柳》,徐雁的《江淮读书志》,董桥的《墨影呈祥》,朱英诞的《李长吉评传》,一一收入囊中。

再逛魏源文化市场。在随缘书屋发现了熊焰女士编著的《魏源研究成果集成》,是从市中心医院流出来的。我原来从胡光曙先生处借此书浏览过,今天见到,又不贵,不容错过。

君闻新书出,开卷旧书读,能得佳书,则其乐融融,一室生香矣。

● 序与跋

学者之型

——跋刘孙贤《别开生面教历史》

邓跃东

孙贤先生是我高中时的历史老师,他只教了我一年书,却把我记念了二十多年,以致两人的交情延续到了现在。

我在洞口五中读完高一,就去了遥远的西北军营,那时刘老师参加工作不久,两人并不熟悉,但他却记得我一件事情。我有次在网上搜索到,五中编修校史时,把我参加全国中学生征文获奖的事写了进去,就是刘老师挖掘的,而他根本就不知道我长啥模样。后来听说,他打听到我去了部队,为能以文字立业感到高兴。

行军十五年后,我卸甲回到家乡的市里,因为喜欢文字开了博客,与刘老师在这里重逢了,彼此都清晰地记得。于是,许多话题就慢慢地拉开了,彼此无法舍弃,遇事必谈,方觉落心。

刘老师现在洞口一中任教,跟当年一样,谦逊温和,话语不多,他就一件乐事,谈起学问,满眼春光,兴致盎然。我在与他的交流中发现,他常讲中小学教师也要往学者型方向发展。我不以为然,学者型什么什么,是一个过时的口号了。刘老师说,他以为的学者型不是单一的业务型,而是通识、融汇、格物,是一种“大学”,无所不学,学无不用,通俗讲就是不为固状,或者就是无型。

大音希声,大象无形。刘老师思考的学者之型实有学术格局及时代属性。当前社会,各种事业太需要他理想中的这种学者型人才了。刘老师点点滴滴,身体力行,一直是这种“无型”学者的先行者。

除了课堂、学校,刘老师还利用网络广传布,提供名校名师经验,探讨教学方法,而且更新得快,两天就要发一篇新文,转发的加上按语。他还担

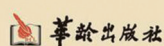
任了省名师工作坊坊主,引导大家交流问学,及时答复评论和释疑。每年高考后,别人都在弹冠相庆,他却在探讨得失,某一地方的倾向性差错,是教学方法所致,而且坦然地讲出来,成为后事之师。

古人崇尚“器识为先,文艺其从”,刘老师说学历史要先学好自己民族的语言文学,能讲更要能写,为历史找到精准的载体。现在多数教师不愿动笔了,他却对随笔杂记、论文报告等常用文体得心应手。他常常在博客上刊发社会、经济、文化方面的文章,认为必须了解身处的社会环境,才能培养客观的“史角”。刘老师还带头和引导学生写新闻,他说昨天的新闻就是今天要研究的历史,而今天的新闻又将是明天研究的历史,史学者要会剔除其中虚假的东西,深刻地理解历史规律,把握历史发展方向。这七八年来,我在省市、中央级刊物发表散文随笔百余篇,许多文史性和社会性的文稿都要给刘老师看看,他总能从不经意的地方给我以启示,让文章标新立异,我写的蔡锷、廖耀湘、贺绿汀及岳麓山民国烈风、雪峰山抗战的散文都得到过他别具心裁的点拨。

一个优秀的学者,也是一个执著的践行者,刘老师提倡要在知与行上打通。家乡洞口县是抗日战争雪峰山会战的重要战场,由此扭转了国家的抗战局面,而历史教科书叙述得很笼统,时间遥远,学生们对这段历史的感知更加息弱了。刘老师写了篇《用乡土抗战史进行爱国主义教育》的论文,发表在一家重要刊物上,他尝试用乡土历史配合教学,增强了效果,学生反映过去总认为抗日壮举发生在外,没想到家乡也是英雄的土地,爱乡之

别开生面教历史

刘孙贤 著



情悄然而生。

……

去年我出差到县里,陪刘老师和当年的班主任向老师吃了一顿饭,岁月沧桑难驱,笑容却挂脸上,几个不喝酒的人竟开怀一饮。我们没有谈学问,没有谈未来,却长谈了班主任当初的婚恋,当年那个教英语的女老师是有情义的,可是没能捅破。刘老师帮助分析了历史原因,是班主任只管教学,不闻身外事,人家就不好意思面对了,让很多师生至今都觉遗憾。班主任默默无语,举杯连饮。说的是旧事,可又联系到生活的学问上了,刘老师的“无型”论,给我们留下“多面型、多义性”的不尽启迪。

历史是多么的丰富和有味!多年来,刘老师立杆为旗,执著躬行,我荣幸地看到了一路上的旖旎景色!