“逢人渐觉乡音异，却恨莺声似故山。”

乡愁是心中永远割舍不掉的故土；乡愁是家乡秋风送来的阵阵稻香；乡愁是清晨老家屋顶上的袅袅吹烟；乡愁是父亲那杯香醇的米酒……

春风吹过，乡愁化作一幅万物苏醒图：柳枝绿了，桃花红了，小松鼠从树洞爬出来了，小喜鹊站在树梢上高唱欢乐之歌，小燕子也飞回来了。我们牵着牛和着春天的步伐走在田埂上。草地里，老牛品尝鲜嫩的春草，慢慢咀嚼着，时儿抬头看看远方，似乎也在回味什么。女孩们可以在这样的好日子里做游戏，我们男孩子可以光着脚板下河摸鱼、下田抓泥鳅，尽享春风的暖意。

夏天的乡愁浸在金灿灿的阳光里，我们终于可以脱下包裹在身上的那件结了痂的棉衣。女孩子们可以穿起飘逸的连衣裙，露出雪白的肌肤，苗条的身材；男孩子们穿着西裤T恤，风流倜傥。我们还可以吃冰棍、睡凉席、盖薄被，晚上还可以大开门窗，真是舒服、痛快的事。

盛夏的乡村不像城里那么炎热。老人们悠闲地坐在竹椅上，摇着蒲扇；孩子们围着大树跑着，累得满头大汗；妇女们围坐在一起，扯上几句家常话。

中午，父辈们在炎炎烈日下不辞辛苦地干活。渴了，喝泉水；饿了，吃根红薯。时而有一阵阵欢乐的笑声荡漾在广阔的天地间。

乡村的夏夜永远是美妙的，蛐蛐唱着动听的歌曲，晚风吹拍着树叶发出“沙沙”的声音，小河降低了音调轻轻地伴秦，组成了一首婉转的催眠曲。劳累了一天的人们躺在椅子上，喝着凉粉，谈天说地，好不热闹。孩子们有的听爷爷奶奶讲故事，有的捉萤火虫，有的捉迷藏，给宁静的夜晚增添了无限生机。

当第一株稻穗低下头的时候，当第一片桐叶飘落的时候，当第一个橘子在枝头上放出金黄色光芒的时候，这就是我乡愁里的秋。

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”秋天了，山明水净，夜晚已经有霜；树叶由绿转为浅黄色，其中却有几棵树叶成红色，格外显眼。

每年秋天，村里应征入伍的青年小伙就要戴着大红花到大队部门口集合，然后再由乡亲们一路放着鞭炮、敲锣打鼓地把他们送到镇上武装部，我们好生羡慕。那年秋天，我考上了大学，家里还并不富裕，父亲买掉了家里所有的口粮……可是盘缠和学费却还不够，乡亲村知道这消息后，左邻右舍有的送5元钱，有的送10元，有的送洗脸盆，有的送热水壶……当我辞别乡村去远方的城市报到的那天，父亲和几个发小步行十多里山路把我送到镇上的车站，他们用依依不舍而又欣慰的泪水把我送出了山村。

山村里的冬天，没了鸟语花香，也没了那份繁忙，冷风飕飕。老人们穿着厚厚的、泛了黄的老棉衣，屁股后面撂着火桶在村口走来走去。下雪了，雪花从一望无际的天空中飘落下来，纷纷扬扬，飘飘洒洒，一朵朵，一片片，洁白无瑕，像天上的仙女洒下的银花，整个村庄变成粉妆玉砌的世界。堂屋门前寂寞干枯的桃树、李树也裹上了晶莹剔透的冬装。麦地里覆盖了一层厚厚的雪，我们小孩们担心麦苗被冻坏，抱一捆稻草把麦苗遮盖住。站在远处的老队长看到了大声地叫喊着：“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。”

每年寒假，我们小孩子们玩得可高兴了，踩高跷、堆雪人、打雪仗、拾雪压柴。

冬天的傍晚，乡村一片宁静，透过茅屋窗户的薄膜，可以看到几个老头模样的人影在雪地里对饮。冬天的白雪承载了我们太多对于故乡的记忆。

乡愁是涓涓细流，乡愁是串串果实，乡愁是父亲背上的犁耙，乡愁是母亲手里的禾镰，乡愁是我背篓里的金黄稻穗。

一天天、一年年，乡愁随着岁月的洗礼和时光的冲刷深深地烙在我的心坎里，埋在我的脑海中……

（陈刚，任职于市财政局）