寂寥雨夜，抿过几口乡愁，透过被雨点打湿的玻璃，窗外的景色朦胧得恰到好处。如同身处江南烟雨中的故乡一样，模糊得虚幻，又无比真实。

每每提及故乡，总是第一个想到了雨。确实，几尺长空，是容不下江南的，唯有一线寒雨，才能晕开江南的一角，窥得几许柔情罢了。

淫雨霏霏，潮了人心，是总要生出几多愁绪来的。于是人们总是借一壶老酒，将这几缕苦愁融化在枯黄的酒葫芦里，一饮而尽，才能换得几许快意。

黑瓦灰墙的小楼，门旁挂了几串潮湿的葫芦。几口陶缸，用红布封了口。褪了色的红纸上写一个“酒”字，贴于缸上。门口屋檐下坐一位皓首老者。这样的场景，在故乡已是常见的了。每每路过，不见店内有人，但店家生意却是有的。今天换了招牌，明天换了酒缸。每次路过，唯一不变的就只有那位老者。浊酒悠悠，醉了江南。

一条古河，穿了小镇，把小镇分作南北两个部分。河两岸，是凹凸不平的青石河堤，每过几米，便有一段石阶，下到河中，只稍微高出水面一点。不论何时，那里总不是沉寂的，老妇浣衣洗菜，孩提戏水，到了人定之时，也是有几只蜻蜓点过水面，荡了涟漪。也可惜，这窄河常有扁舟穿梭，顽皮的少年，不能在水中扑腾几下。偶尔有人下水，未能划几个水圈，一叶扁舟又到，只能上岸。这叶木舟才走，一叶扁舟又到，扫了大家的兴趣，便也作罢。再往前走，河面稍阔一些，河堤便骤然矮了一截。于是一线望去，几十艘木舟并排，都泊在这生了青苔的石砖旁，在雨中波动，在风中轻摇。也唯有这条窄河，冒着雨线，载了小镇的忧愁，奔流到海不复回罢？

既然有河，那就有桥，一座木桥孤独地站在古河之上已有几十年春秋。如不是几缕秋风吹过，作点声响，以示安慰的话，这老桥应是被人们忘却了罢。也不怪，几十年风雨，也许让它积载了太多苦怨吧！它愤愤不平，每每有人经过，它总是要用沙哑的嗓子弄点声响的。若是推车过桥，它就要吼上几声，让人都怕了它，不往它身上走了，罢。它也终得清静，在雨中养老了。镇上新修了石桥，等过了几十年，它要是得知石桥没出什么毛病，估计它会恼羞成怒，轰隆一声，倒在河中，让河送它去天堂安度晚年？

江南水乡，它在惆怅的雨中静默着。袅袅炊烟，模糊了江南轻盈的身姿，稀疏了雨打芭蕉的孤寂，淡了无名的愁思。