蔡锷“再造共和”的伟大历史功绩，确立了他在中国近代史上的特殊地位。因为蔡锷在摆脱袁世凯的监控过程中，曾与北京八大胡同的小凤仙有所接触，所以后来的戏剧、影视、图书等，便演绎出蔡锷与小凤仙许多让人感动的“爱情”故事，完全背离了历史真相。遗憾的是，笔者至今没有看到系统地还原蔡锷与小凤仙关系历史真相的文章。笔者不是研究蔡锷的专家，只是蔡锷故乡的一位“书生”。从我近几年搜集到的碎片化的历史资料来看，蔡锷与小凤仙的“惊世之恋”，既不符合事实，也不符合逻辑，严重玷污了蔡锷的光辉形象。

就像《西游记》不是《玄装传》，《三国演义》不等于《三国志》一样，历史人物的文学作品不能离开这个历史人物的真相而胡编乱造。一个时期以来，对历史人物的戏说成风，只取一点因由而随意点染，带偏了人们对历史人物的认知。如果岁月深处的人物故事任凭戏说大行其道，如果历史细节都被裁取成满地鸡毛的艳遇浪漫，那无疑是一种灾难。关于蔡锷和小凤仙关系的历史真相，就遇上了这种灾难。

1916年11月8日，蔡锷在日本因喉癌逝世的当天，《申报》没经任何考证，便刊出民鸣社的戏剧预告《再造共和之伟人蔡锷》。当年12月5日，《申报》接着刊出“笑舞台”的正式演出的广告，剧名改为《筱凤仙哭祭蔡锷》。广告称：“筱凤仙与蔡锷究有何等关系？筱凤仙何以哭祭蔡锷？恐知之者甚鲜，本舞台访得实情，编成斯剧。”筱凤仙即小凤仙。

影响最大的应该是上世纪八十年代的电影《知音》。强大的演员阵容，精湛的演艺水平，加上蔡锷与小凤仙这个“深明大义”的“美女、才女、侠女”的传奇爱恋的故事情节，感动了千千万万的观众。可能编剧和导演的本意是为了给蔡锷的英雄形象增色，但因不符合历史真实，实际效果上却严重玷污了蔡锷的形象和人格。

大多数读者和观众是无法考证蔡锷和小凤仙是否真有“惊世爱情”的，也难以做到把文学作品与史实真相严格区分的。据专门研究蔡锷的学者吕义国先生在“松坡学社”公众号上披露，2018年他至少看到两家卫星电视台在播发有关蔡锷将军的节目中，蔡锷就是一个整日混迹于八大胡同，纵情酒色、不问时政的浪荡纨绔形象，就连云南某博物馆关于蔡锷的讲解词，也是按《知音》的描绘来编写的。真是让人悲催。

难道就无人对此作过实事求是的记录和阐述？有的，周钟岳（1876-1955）就是。周钟岳何许人也？毛主席曾经称赞他为“云南五老”之一，解放以后曾任全国政协委员。他曾在蔡锷任云南都督时任都督府秘书长，蔡锷任袁世凯政府“全国经界局”督办时，第一时间把他从云南调到经界局任秘书长。周钟岳既是蔡锷最可信的下属，也是蔡锷的知己知音。更重要的是，他是蔡锷在北京工作和生活的见证者和政治活动参与者、策划人之一，对蔡锷和小凤仙的真实关系最有发言权。

1944年12月27日，当时在陪都重庆担任民国政府委员兼考试院副院长的周钟岳，正巧回昆明休假，在《朝报》上看到该报总经理王公弢撰写的连载文章《云南护国起义纪实》，文章中有蔡锷在北京经界局无所事事，“整日与友逛娼寮，赌博饮酒，以为消遣”等字样，怒不可遏。于是在《正义报》接连发表《斥王公弢之妄言》《答王公弢书》两篇雄文，对王文予以驳斥，澄清历史事实。王公弢辩称他的文字并非杜撰，资料来源于中华书局出版的《新华帝梦》和共和书局印行的《洪宪八十三天记》。周钟岳驳斥道，谁都知道，这两部书都是小说，“书中对蔡锷的描写，多有渲染失实之处”。

由于野史的编造和文学的演义，小凤仙成了近代少有的美女、才女、侠女，她参与设计并用骡车成功掩护蔡锷逃出北京，是“再造共和”的有功之臣。事实果真如此吗？当然不是。