临近元旦，回家看望母亲，刚走近老家的房子，一阵浓浓的烧酒香味扑鼻而来。好久没有闻到这种香味了，我有点奇怪，难道是母亲在蒸酒？

母亲喜欢蒸酒，每年都要蒸三四次。

砖头垒的灶上放着一口大铁锅，铁锅上面扣着一个木酒甑，一根半圆形的细竹筒从酒甑里斜斜地伸出来，末端连着酒坛。酒甑的上方又是一口大铁锅，铁锅里盛满井水。母亲一会往灶膛里添柴，一会走到酒坛前，伸出食指沾一点从竹筒里流出的酒放进嘴里品尝，接着又用手指试一试上面铁锅的水温。父亲则不断挑来井水，换掉上面那口铁锅里的热水，有时，趁母亲不注意，飞快地从酒坛里舀出一点酒倒进嘴里，然后抿紧嘴唇，闭上眼睛，一副非常享受的样子。此时，满屋子都是浓浓的酒香，窗外那丛狗尾巴草也醉得东倒西歪。

母亲喜欢蒸酒，是因为父亲喜欢喝酒。

父亲好酒，是出了名的，没有酒，干活没劲，走路没精神，睡觉也不香。用他的话说就是饭可以不吃、衣服可以不穿，但酒不能不喝。中午，母亲蒸了一锅红薯，父亲喝一口烧酒，咬一口红薯，快乐似神仙。傍晚，劳累一天的父亲拖着疲惫的身体回家。母亲递上一杯烧酒，父亲坐在矮桌旁，就着腌菜，慢慢喝完杯中的酒，立即精神抖擞。

小时候，家里吃饭都成问题，可母亲总是从牙缝里省出粮食来酿酒。实在省不出，就用红薯渣。母亲用红薯渣酿出的酒，父亲喝起来也津津有味。

母亲“惯着”父亲喝酒，却严格控制他的酒量。母亲规定父亲每天只能喝两次酒，每次只能喝一杯。父亲很守规矩，当然，也有“违规”的时候。有一次，他在外面喝酒，喝过了量，喝醉了。母亲和父亲吵了一架，足足半个月没理父亲，还毫不留情地把家里的酒坛锁了起来。父亲没有酒喝，像病了一样，实在熬不过，就拍胸脯向母亲保证不会再“违规”。后来，父亲不论在家里还是在外面喝酒，从没喝醉过。

改革开放后，家里再也不缺粮食，母亲改成了用糯米酿酒，蒸好的酒里加进了橘子，有时还加进当归、人参等药材。这样的酒，口味更好了，还有保健功能。父亲的“酒生活”也算是“与时俱进”了。

那一年，49岁的父亲被诊断为肝癌晚期，在病床上挣扎了17个月，终于走了。有人说，父亲的病和喝酒有关。

那一晚，不会喝酒的母亲发疯似的喝烧酒，结果喝醉了，又哭又闹。第二天起床，她砸烂了酒坛，砸烂了蒸酒的铁锅，砸烂了酒甑。从此，母亲就再也没有蒸过酒，甚至没有提过酒。

我收回纷乱的思绪，疑惑地推开房门。屋里，母亲坐在灶边烧火，火光把她的身影映在墙壁，灶上的酒甑冒着丝丝热气。此情此景，恍惚当年。而母亲的脸上却已布满皱纹，满头的白发像霜雪染过的枯草。

我叫了一声：“妈！”

母亲没有一点反应，她的手机械地往灶膛里塞柴草，眼睛却死死地盯着地下。她想起了什么？

我一连叫了几声，母亲忽然惊醒，脸上立刻堆满欣喜。

我说：“妈，您又蒸酒啦？”

母亲赧然一笑，竟有醉态：“今天是你父亲的生日，我梦见他向我讨酒喝……唉，今年蒸了好几坛，都在床底下。”

我走进里屋，母亲床底下果真有几坛烧酒。

我忽然明白，母亲是想父亲了。父亲离开后，母亲一个人住在乡下，守着老屋，守着孤独，一晃就是几十年，如今她已七十多岁，人到暮年，越发孤独，越发思念故人。所以，她就用蒸酒这种方式来怀念逝去的岁月，重温和父亲在一起的时光。

我强忍住要夺眶而出的泪水，说：“妈，我给你烧火。以后父亲的生日，我把弟妹们都叫回来，我们一起陪您蒸酒。”

母亲笑了，可我分明看见，她的眼里有泪光闪烁。浓浓的酒香，慢慢地扩散，西边那一轮夕阳也醉了。

酒香悠悠，岁月悠悠。

（申云贵，邵东市人，辽宁省散文学会会员，中华精短文学学会会员，邵东市作家协会会员）