老邮差

走着走着

就把自己走成了一幅会说话的地图

精确到镇上每一条街道的起伏与走向

甚至门牌号码之间的距离

将家乡的牵挂送出去

将外面的喜讯迎回来

送着送着

就送走了一个又一个白发老人

最后把自己的头发也送白了

送出去的书信早已黄了

报纸也黄了

你却把自己送成了一辆绿色的永久牌自行车

活着活着

邮局大楼越活越高

你却越活越矮

佝偻的身躯终于只比自行车

高那么一点点了

磨剪刀的人

相对于菜刀

你算不上一个角色

相对于屠夫

你几乎没有故事

你就是嘴里吐出来的那缕蓝色的轻烟

一个挑子一方板凳几块石头

一个荷包一个烟斗几许烟丝

在村庄的动脉与静脉之间循环穿梭

你把日子磨成了一把锃亮的剪刀

却不是好事多磨的磨

目光是越来越犀利了

手脚却越来越迟钝

乡村是越来越熟悉了

手艺却越来越疏生

曾经桃红色的花边新闻

渐渐磨成了乡村的偏旁

这世界，巧舌如簧

流言如剪

唾沫理不清红尘俗事

白眼断不了儿女私情

却总有那么几把热情的剪刀

高举着飘扬的旗帜

修剪着岁月的枝枝叶叶

（作者供职于新邵县龙溪铺镇中心小学）