收割豆荚的女人

南山坡天空的蓝，蓝于别处的蓝

有别于扎围裙女人眼里的蓝

因为这种蓝裹挟蜷缩的虫鸣

裹挟藤蔓的攀爬之势

裹挟黑豆圆滚滚的跌地之声

南山坡的栅栏，也不同于别处的栅栏

因为它有一定的倾斜

它的倾斜与收割豆荚的女人挥镰的手势

划出一种角度一种不平衡

温暖一定属于土壤

更属于她粗糙的十指

这个命里含水的女人

在向阳的山坡，凝视豆荚裂开时椭圆的光线

在整个午后

这个心不在焉的女人

总在牵挂

南方另一座城市的建筑工地

无数次攀爬脚手架与脚手架上方不可触及的天蓝

不小心扭伤了左脚的男人……

我的父亲母亲

窗外的虫声在低诉着寂静与单薄

三支小板凳，成三角图形

三个人凑在煤油灯下

靠近火炉，等待铁罐里将熟的土豆

等待烫手的土豆在掌心里剥开

等待热气升腾着饥饿与小小幸福

在柴房里在渐凉的秋夜

请允许一段苔色的问候种进秋风

请允许交出内心的荒凉与疼痛

递予母亲一方窄窄的手帕

寄给父亲一张薄薄的信封

……眼睛早已湿透——

每日神龛前的虔诚与唠叨也已湿透

还有墓石与镜框边缘上折射的反光

以及某一刻停顿与巨大的倾斜

这一切都已湿透

——因为满头白发的母亲一长串椎心的咳嗽

父亲枕着的远山

满山的白色茅花又一轮飞舞

一首病了的诗句

不长不短，一个人隐忍的低吟

在入秋以后——

（吴和君，湖南省诗歌学会会员，邵东市作协副主席，邵东市诗歌学会副会长兼秘书长）