古人说：“读万卷书，行万里路。” 我如今也算行了万里路，书却远没有破万卷，不过是杂七杂八地读了一些。 四大名著算是勉强读过，不过《红楼梦》和《三国演义》是囫囵吞枣，《西游记》和《水浒传》是看的连环画, 不知道算不算数。 西方经典看得更是少。现在一些文学圈的高手，说起西方名著名家都是如数家珍，自己是颇有些自惭形秽的。

我小时候曾在北方的一个海滨城市住过，那个城市的风里带着海藻的气息。那时候我们住在一个海军大院，我们的房间不远就是图书室，而图书室的管理员是一个“江西老表”。我确信那是我阅读启蒙的开始。那么多可爱的小人书，《金光大道》《艳阳天》，我最喜欢的是高尔基的三部曲《童年》《在人间》《我的大学》。那么精美的插图，而里面的故事更是打动我，许多小细节我都记着。我记得高尔基在一个人家里做工，女主人用柴火棍打他，他身上进了好多根刺。医生把刺挑出来的时候说，年轻人，你以后可以吹牛了，这么多根刺。

再大了点，我开始喜欢看《少年文艺》和《儿童文学》。我记得我那时有个小学同学，名叫李昆，个子高高的，她家有好多《少年文艺》。我就待在他家一直看，天黑了，人家要吃饭了，我才急急忙忙往家赶。

我妈是个很大条经常丢三落四的人（这点我倒是一分不差地遗传了下来），我们姐妹小的时候常去她挂在柜子里的衣服里摸，十有八九能摸出个一块两块钱的。我们就用这钱去街头的小亭子买小人书，什么《拇指姑娘》《聊斋志异》是我们的最爱。

后来回到南方，也是喜欢看连环画，经常去那些小人书摊看书，很便宜，二三分钱一本。我记得我有个同学的爸爸是摆小人书摊的，我常去看，他人不错，让我免费看了不少书。记得有一套《东游记》，说的是唐僧师徒四人在美国留学，都是上的耶鲁、哈佛之类的名牌大学，特搞笑，把我肚子都笑痛了。

上中学的时候流行琼瑶、金庸、三毛的书，我也不能免俗。不过说实在的，我也从没有对这些书着迷，觉得琼瑶的书有点酸，里面的女主角都太作。武侠小说我更喜欢古龙的。没用对一招一式繁琐的描写，倒挺有点意识流的味道。记得好像是那本《边城浪子》里有这样一段对话——“边城远吗?”“人在边城，边城还远吗?”三毛的书也没有觉得特别有味道，倒是另外两位台湾作家的作品，印象深刻，一个是萧丽红的《千江有水千江月》，一个是於梨华的《又见棕榈》，都很喜欢。我妈是个影迷，那时候买了不少明星传记，什么阮玲玉、上官云珠，我都看得津津有味。

再后来我姐姐也不知道从哪借来很多文学期刊，《当代》《收获》《十月》之类的，我也跟着看。这么多年过去了，居然还记得那些让我心动的小说：张承志的《北方的河》，方方的《风景》，王朔的《空中小姐》，贾平凹的《天狗》，刘索拉的《你别无选择》，刘心武的《钟鼓楼》……现在再回头看，都是经典呢。可见业余读者的眼光不差的，她也许说不出哪里好，但是好的作品散发出来的魅力让读者本能地接受它，爱上它，而且对它久久难以忘怀，这大概就是文字的魔力。

张爱玲是到了大学才开始看的，不知道为何没有太多感觉。倒是近几年仔细来看，真是喜欢，太喜欢了。张的语言真是精致又繁复，写人性真是入木又刻骨，看完惆意漫漫，唏嘘长叹，这世间的事都给她看得如此透彻。她是那种天生资质极好又兼后天学蕴深厚的天才。很多人把她和萧红比。萧红的文字我也是很喜欢，有一种浑然天成的清新和素朴，但是觉得她的功力比起张还是稍逊一筹。

去美国只带了一本《红楼梦》，那时没有什么中文书看，只能反复翻看《红楼梦》，真是觉得好，去年重读，更觉其妙。最近重读的还有《空中小姐》，还是觉得好，隔了这么多年，文字依然散发着清新的气息。

2004年回国的时候满街都是阿来的《尘埃落定》。买了看，特别喜欢，绝对的天才之作，轻巧美妙的语言，加上一层淡淡的魔幻色彩，太妙了。到现在，故事情节都不太记得了，不知为何就记住了罂粟田的那一幕，因此也在《暗涌》里一再写到。

最近几年开始写小说，强烈意识到自己西方文学这里缺了一大块，于是找了一些西方文学经典看，有特别喜欢的，也有看不下去的。很喜欢科塔萨尔的小说，很大的原因是因为我的一个师妹金灿正好是科塔萨尔的小说集《南方高速》的翻译者。我一看真的有“开眼”的感觉，原来小说还可以这么写，太有意思了。另外很喜欢奈保尔的《米格尔大街》，非常打动人心。陀思妥耶夫斯基怎么也看不进，只好放弃。

国内文学界的当代作家很多是这几年写小说才开始接触的，发现写得好的人实在是太多了。非常喜欢的有叶弥、田耳、鲁敏、弋舟、蒋韵、魏微、张楚和孙频。方方和苏童是从小就喜欢的。方方最近写的《软埋》，非常犀利。方方是个仗义直言的作家，为人为文都是一流。上大学的时候开始看苏童，最近看了他好些短篇，真是功夫到家了，他去年写的短篇《玛当娜生意》回味无穷，盛世里生出来的呓语，真是好。

最喜欢的还是格非，《江南三部曲》，喜欢极了，诗意的语言，严谨的逻辑，精巧的结构，宏大的格局再加上丰沛的情感，真是好。我的长篇《狂流》最后一章引用的诗歌就是《春尽江南》结尾的一首诗，算是对他的一个致敬。后来又看了他的《望春风》，还是喜欢，举重若轻和幽微诗意的表述，实在是好。还有他的《褐色鸟群》，很意识流，看不太懂，但是整篇如水如幻的表述实在是太美了。文字之美，意境之美，真是好。

想想这世上好书实在太多，多得像世间的盐，数不清。只是，碰到哪本书，哪个作者，大概也是个缘分，讲的是文缘。吾生也有涯，而知也无涯，且随缘漫读，以慰平生。文字里的好是一种回味深长的好，是多年后回首都会记起的好。世间万物，各有所好，愿君能撷文字之好。

（二湘，邵阳市人，毕业于北京大学和美国得克萨斯大学奥斯汀分校，计算机硕士，著有中短篇小说集《重返2046》和长篇小说《狂流》《暗涌》）