院子里，红砖已脱去了光滑的外表，屋檐上的瓦块也布满了青苔，屋后的橘子树也结了几年果。忘不了那破旧的小木门，忘不了那斑驳的自行车，更忘不了我那至亲至爱的外婆。

记得有一次，天刚蒙蒙亮，那熟悉的声音又在耳边回响，不时还推一推我。“快起床上学啦，我的乖孙女！”我揉揉眼睛，翻个身又呼呼大睡起来。看我这样，外婆就离开了。可是没有了外婆的声音，也没有了那推我的大手，我反而还睡得不安起来。我打了个滚坐了起来，穿上早已烤热的衣服，迷迷糊糊向厨房走去。只见外婆坐在灶前，锅里的开水直冒泡，见我起来了，老练地从锅里捡出几个鸡蛋，转身放在冷水中浸着。吃了早餐，外婆把我抱上自行车，送我去学校了。

路上雾很大，冬日的冷风一阵阵地吹，冻得我一连打好几个寒颤，便把手放进外婆的衣兜，脸贴在外婆宽厚的背上，静静地感受着她的体温所带给我的温暖。渐渐地我睡着了。不知什么时候，只觉脚下仿佛被针扎般的痛，我的脚卡到车轮里了，痛得我哇哇大哭起来。外婆急得手忙脚乱，抱着我一路跑到附近的诊所，幸好我穿得厚实，没有伤到骨头，只是划烂点皮。这可把外婆急坏了，她紧紧地把我抱在怀里。抬起头看外婆，发现外婆的发尖一片雪白。我擦了擦眼角未干的泪，用湿湿的小手摸了摸外婆发尖上的白霜。外婆握住了我的手，不时放在她粗糙的脸上暖一暖。回家之后，外婆就找人给车安了个防护椅，还说以后决不会发生这样的事了。

渐渐地我长大了，离开了外婆，和爸爸妈妈生活在一起。“喂！外婆，我到站了……”“好嘞！我啊……早做好你爱吃的饭菜，就等你回来了呢！那你站那儿别动，千万别乱跑，外婆这就来接你。”

回外婆家的路上，外婆跟我讲起小时候的事来，我们俩人不禁傻笑起来。是啊！车仍旧是那辆车，人仍旧是那个人，可车已载不动我了。那辆斑驳的车仿佛承载着我远去的童年，那褪去的颜色仿佛外婆褪了色的头发。我将永远爱您——那至亲至爱的您！

外婆，下辈子我还做您的孙女，好吗？

（指导老师：刘金地）