春末夏初，山野里杜鹃啼叫了，有时在城市的边沿也能听到那四个音节的叫声，那是有的杜鹃从这个山头叫着飞往另一个山头。那些杜鹃呀，不但白天啼叫，晚上也啼叫，甚至彻夜不停。

古代的文人墨客把这种叫声翻译成“何不归去”。听到那“何不归去”，他们会触景生情，离家在外的，特别是被贬谪在外的，就会引发离愁别恨，倍觉伤感而哀怨。这种情感，可以从他们的一些诗词中体会到。

初唐沈佺期的《夜宿七盘岭》是这样的：“独游千里外，高卧七盘西。山月临窗近，天河入户低。芳春平仲绿，清夜子规啼。浮客空留听，褒城闻曙鸡。”第三、四联的意思是：在这芬芳的春天，平仲（银杏）树一片翠绿，凄清的夜里，传来了子规（杜鹃）的哀啼。浮游在外的我，空自留在这里听那凄清哀鸣的叫声，一直到褒城里传来公鸡报晓声。你看，听到杜鹃的啼叫竟然夜不能寐，一直到公鸡报晓，估计会熬到天亮了。杜鹃声的“魅力”可真大。

豁达如李白者，竟也被杜鹃声俘虏了。他的《宣城见杜鹃花》是这样的：“蜀国曾闻子规鸟，宣城又见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”曾经在蜀国听过子规的叫声，而今在宣城又见到了杜鹃花。杜鹃叫一回，我的泪流一次，伤心得肠欲断。明媚的三月春光啊，我时时忆念着三巴。李白的被俘虏，想起来也不奇怪，客居、游荡在外，怎能不思念家乡？家乡情结，血肉之躯的人都有啊，而一有引线，那种情感就要或大或小地爆发了。

唐代崔涂有一首题为《春夕》的七律：“水流花谢两无情，送尽东风过楚城。蝴蝶梦中家万里，子规枝上月三更。故园书动经年绝，华发春唯满镜生。自是不归归便得，五湖烟景有谁争？”第二联写梦归家乡，醒来后是三更时分，又听到屋外枝条上杜鹃的啼叫，可以想见杜鹃声让他的感伤加倍了。

同是写三更听杜鹃的，还有宋代贺铸的《子夜歌·三更月》，不过不是思乡，而是怀人的，上阕是：“三更月，中庭恰照梨花雪。梨花雪，不胜凄断，杜鹃啼血。”三更的月光映照着庭院中的梨花，好像白雪一样，相思的情怀有说不尽的凄然，何况又听到杜鹃啼血。杜鹃声让他的伤感雪上加霜。

宋代秦观被贬谪到郴州后写了一首《踏莎行·郴州旅舍》，上阕有“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”之句。在春意犹寒的日子里哪能忍受一个人闭在孤馆里忧戚，何况又是夕阳西下的时候听到“何不归去”的啼叫声？杜鹃声对他来说不啻一把软刀子。

杜鹃鸟，俗称布谷，又名子规、杜宇。我曾近距离地看见过，在我所住的一座山包上，它正在一根横枝上忘情地唱，发觉了我，羞羞地飞走了。它是黑灰色，形体比燕子大，尾巴比燕子长，当然也不是剪刀形。据说它口腔的上皮和舌条都是红色，古人误以为它是啼得满嘴是血；它啼得最起劲时，恰好杜鹃花也盛开了，以为杜鹃花是它的血染红的，所以也给它取名杜鹃。

其实，对鸟类的啼叫的感觉，是因人而异的。南宋翁卷的《乡村四月》也写了杜鹃（子规）啼叫：“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕丝又插田。”对杜鹃声的感觉迥乎不同。农事忙都忙不赢呢，哪有时间伤感？如烟似雾的雨好像是子规的鸣叫唤来的呢，农家喜欢它！境界淡雅清丽，情感素朴康健，没有什么凄凄惨惨戚戚。我喜欢翁卷，喜欢“子规声里雨如烟”！

我们邵阳一带，传统上把杜鹃的叫声翻译成与农事有关的话语，我的老家一带的译音是“割呱麦么”。十里不同俗，洞口籍著名作家谢璞作品里写的是“割麦插禾”，我的老家离谢璞的老家高沙只有五六十里。小时候我们在山上看牛，杜鹃问一声“割呱麦么”，我们就答一声“还没有啊”或“正在割啊”或“割呱了啊”。人鸟交流，一问一答，其乐无穷，忧伤何来？

人在世间，大概免不了离愁别恨，也免不了其他的伤感，但人是人，鸟是鸟，它怎样叫与我何干？或许，我还把那四个音符当音乐听。这不是“无知者无忧”，也不是“漠不关心，麻木不仁”，而是豁达、坚强、坚忍。不为环境所动，不为他物所动，不动辄就黯然神伤，这也是快乐人生的要着。