“荧荧油灯照稻花，天地浑然同画。”从前乡村的夜晚是极有诗意的，仲夏或者中秋，早稻或晚稻扬花吐穗，乡村生机勃勃，绿意洋溢。在晒谷坪里，在阶檐底下，在清风小巷，在木楼回廊，总三三两两聚着乡亲，说天说地说桑麻。夜风吹来，稻香便入脏入腑，串肺串脾，仰头看去，天如山泉擦洗过，蓝得发亮，星光灿烂，闪烁着如漫山的野花。放眼田野，一汪一汪的黛绿被浅淡如眉影的田界若隔而连地隔开。在条条田界中间，点着的如豆花般的煤油灯，有如绿裳美人之螓首蛾眉上的一颗红痣，如星子一般小，如星子一般亮，如星子一般闪闪烁烁。斯时斯际，蓝天对绿田，星光对灯花，稻香对清风，人语对蛙鸣，乡亲们就这样沉浸在如诗的夜里，如诗的夜晚也就这样悬拂于乡亲们甜美的梦中。

煤油灯照亮稻花的夜晚如诗如画，并非是乡亲们浪漫的浪费。稻花吐穗，虫子也伺机出动，什么螟蛾，什么长脚蚊，什么纵卷叶虫，在稻花中肆意起舞，为非作歹。蛾子嗜光，飞蛾趋火，看到灯光即或赴汤蹈火也不惜其身。所以，乡亲治禾稻病害不用“西医疗法”，全仗“中医”，“不用打针，不用吃药”。白天，头戴一顶油纸斗笠，赤足入田，一蔸蔸禾稻抚摸过去，把卷在禾叶中的虫子一条条剥出来，丢进腰间那细脖凸肚的竹编罐子里，再回去喂鸡，虫子喂的鸡比米喂的尤为鲜美；夜里就照煤油灯，让飞蛾赴汤蹈火。

父亲带我干过一回之后，就把这活计全交给我了。每至夕阳落土，我就一手提一盏煤油灯，一手提着一只大脚盆，赶到田垅间。用断砖乱石垒个高台，上面摆放脚盆，脚盆里盛满田水，水中滴三五滴煤油。不放油是不行的，放了油，飞蛾翅膀一沾，就飞不起了。在水油中再垫几块砖，略高于水而不远离水，砖上置煤油灯。入了夜，再去划火柴点亮。村里的细伢子都做这类小活，一条冲一条垅都点着煤油灯。夜色将界限分明的稻田模糊洇化了，铺陈目前的是一块硕大的绿幕，而煤油灯点缀其间，布成了天田共色灯星同辉的乡村夜景。次日，去收拾煤油灯，往脚盆里一看，密密漂浮着的全是飞蛾与蚊子。就这样，把害虫消灭了。

给乡亲们帮忙的，还有蛙。从前的稻田里蛙特别多，它们栖伏于稻田里外，不论早晚，你走进稻田，每动一步，都有一串蛙扑通跳水，溅起水声一串。蛙白天捉虫，夜晚鼓腹而歌，整垄整村的蛙声有多闹啊！但奇怪的是，再闹的蛙声也不影响乡亲说桑麻，蛙声不刺耳，而是悦耳，是乡亲们“主题演说”的“背景伴奏”。所以，辛弃疾有“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的绝妙好词。我想这词不是辛弃疾写的，是青蛙们写的，或许，辛先生是抄的，抄的是乡村夜晚的现成句子。

父亲是用煤油灯照稻花的最后守护人。也许是家里穷吧，父亲几乎不买化肥，总要我们去掏牛栏掏猪栏，还叫我们去拾牛粪狗粪，担粪肥田；父亲也几乎不买农药，白天叫我们去田里捉虫，夜晚依然叫我们去照煤油灯。父亲种的是清水田，父亲收的也是“绿色”稻谷，这是多么环保的事啊！但我们不懂，我们只感到累人，我们都与父亲斗，但父亲怎么也不出钱去买农药化肥，搞得我们没办法。后来姐姐去冰棒厂进冰棒卖，赚了些钱买了尿素氮肥，买了敌敌畏甲胺磷。父亲不用，父亲将姐姐骂了一顿，他还是照他的煤油灯。开始还有几个老倌子与父亲同道，后来都不坚持了。

父亲在他的稻田孤零零地照一盏孤灯，自己田里的蛾子照得不多，倒把其他田里的引来了。父亲终于用农药化肥了。村里通电了，有几户买了电视机，稻花香里说丰年、荧荧油灯照稻花的景观便渐成记忆中杳渺的景胜了。青蛙少得多了。从前，我们双抢或秋收，镰刀割禾只见青蛙跳。一块禾田快割完，大家便从四周包抄围刈，等到只有巴掌一块禾了，蛙们纷纷往外跳。大家哇哇叫着去抓，这样围田猎狩，每次都能捉到十几二十几只青蛙。现在再这样去捉蛙，怕是难以捉到一只了。天地间的诗意与我们的童年就这样亡失了？