诗人写了十六年的诗，终于在诗坛有了地位。

这天，诗人的母校县一中请他去讲课，诗人提着一个旧黑色皮包和十六本书去了。诗人站在台上，台下是二千多名学生，几十位老师。

诗人咳嗽一声，对着话筒说，我很紧张，能不能请大家来点掌声。诗人的话像一道闪电，引得台下响起一阵躁雷。

诗人说，我很感动，谢谢大家。我是一中毕业的，还记得在一中听到的一句话：今天我以一中为荣，明天一中以我为荣。读书时，我的确以一中为荣，我上着县城最好的高中，这是一件值得骄傲的事。离开学校，我却没成为一中的骄傲。我在一家皮具厂里做流水线，如机器人一般地活着。唯一能够期待的是晚上能看会书，写上几句诗。我试着给报刊投稿，竟然发表了，这燃起了我的创作欲望。从那天起，我每晚都要写上一首诗。

可是，这改变不了我工人的命运，我白天还得像机器一样活着。我厂里的一个女孩，看着我挺顺眼，我也看着她顺眼，两人就住在一起。后来才发现，我们根本不是同一类人，我花钱买书，写诗。她认为那是没出息的玩意，写诗没挣什么钱，买书倒是花了不少钱。

我这么和她说，写出名了，会有钱的。

她问，要多久？

我摇头，会有那一天的。

这些话很快被柴米油盐打败了，她再也不听我说，挺着个大肚子对我吼，有本事，你去给我扛袋大米回来，别整天说些没用的。

我走出门，再也没回来。我知道，留在家，对她，对我，都不是件好事。

诗人有些哽咽，接着说道，现在想想，真是对不起她，还有我的孩子，他应该和你们一般大了。

诗人后来还说了很多，大多是从别人演讲稿上看来的，什么勤奋写作，要坚持，要善于观察发现身边的事……

诗人鞠了一躬，感谢学校领导给我这个机会，感谢各位同学、老师。我顺便打个小广告，学校外的书店有我的书卖，有兴趣的同学可以买来读一读。说着，诗人拿出一本书，现在，我要给十六位同学每人送一本，想要的同学可以排好队。

演讲结束，十六本书送完，人群散场，诗人也该走了。诗人转身时，发现前排角落里有一个黑影，他走过去，仔细一看，是一个穿黑衣服的少年。少年站了起来，问诗人，叔叔，您能给我一本书吗？诗人摊开手说，我没有了，你看见的，我刚才全送人了。少年指着诗人的黑色皮包，不对，您包里还有一本。诗人吃了一惊，包里的一本书他很少对别人提起，少年怎么知道的。诗人说，这本书不能送人的，你坐在最前排，来要书的人又不是很多，你应该能……

没等诗人说完，少年又说道，叔叔，请您把最后一本书给我。少年的眼睛充满诚恳，语气带有命令，让人无法拒绝。诗人想了想，摇摇头，不行，这本书任何时候都不能离开我。这些年写诗，我写出一身病，万一我突然去了，至少别人还知道我是个诗人。少年不想听这些，继续说道，即使是您儿子，也不行？诗人盯着少年的眼睛看了半分钟，摇摇头走了。

漆黑低矮的出租房，一个双鬓发白的中年妇女躺在床上呻吟。门被推开，进来一个少年。少年气喘吁吁道，妈，爸同意了，你看，这是他包里的书。爸还说，他现在忙，等你病好了，就带你去看海，看撒哈拉沙漠，看……少年看见，妈听着听着，双眼落下两行泪。