在KTV里，这无异是一个潮流：工作日的下午场，正在被中老年消费者填满。这种娱乐方式早已难称时髦，但突然在暮年的热情席卷之下重焕青春。

在微信群里相识

这些人不少是“群友”。59岁的张团荣是一个“歌友群”的群主，对于微信上的朋友，她秉持六字防骗箴言：“不轻信，不深交”。在微信群里，张团荣是名为“风华”的女士。她“人气高”，号召起来人家愿意来。一个群里无论多大年龄，男的就叫“男生”，女的就是“女生”。

李秀退休后比工作时更忙了，学摄影、学舞蹈。李秀的手机总是在振动，是各个微信群的活动提醒。她不得不向舞蹈班请假，好赶赴同一家KTV的两场活动。每隔一个小时，她就要去另一个包厢露个脸唱首歌兼顾一下。跟她一起玩的伙伴有69岁的李青竹和60岁的李湘，她俩一个上着电子琴班，一个正学京剧。

李秀内心清楚：过了70岁，仍能自由活动的可能性越来越低。“我这一生还有10年可以玩。”她平静地微笑着说。

不额外花钱

一家KTV的负责人说，这些老年人通常不点餐，也不会在果盘、零食上花钱。他们一般用塑料兜自带瓜子和水果，有时会有阿姨去零食贩售处借水果刀切开半只西瓜。他们基本人手一个保温杯，频频要求加热水。

军歌是点唱热门

张团荣记得自己少女时代的偶像是军人，女孩子流行买白布染绿，做出一个军队式的绿书包，再去照时髦的军装相。她的歌友中有一位，18岁时曾在入伍的最后一轮测试被刷掉。她对此遗憾不已，每进KTV必定点一遍《绿色军衣》。

李青竹则爱和老张合唱一首儿歌《我们的田野》。这首歌作于1953年，但KTV里播放的画面截取自韩国的偶像电影。歌词没变：“风吹着森林，雷一样的轰响……去建造楼房，去建造矿山和工厂。”她说，“我在这首歌里生活过。” （王梦影）