是谁最先在山岭中发现了茶叶的秘密，已经不得而知。文字记载着3000多年前祖先就已经把茶叶引入生活，并且把它和油盐酱醋并列：柴米油盐酱醋茶。而文人墨客又把它列入风雅之事，即琴棋书画诗酒茶。那些长圆形的叶子，徐徐舒展在王侯公卿、布衣百姓的生活里，延展成一种待客之道，一种文化，一种清修之境。中国版图上由此留下了许多经纬交错的茶马古道。

茶树生长不择高山和平原，但气候、海拔、土壤、光照等因素决定了它的品质。一方水土养一方人，一方水土也养一方茶叶，高山地区最能孕育茶中极品。湘西南山区作为造山运动的成功之作，注定是茶树理想的栖息繁衍之地。

我们要去一看庐山真面目的茶叫云峰茶，在隆回县司门前镇的高山区，属雪峰山支脉。途中时常可见一些被抛弃了的茶树，在灌木的推搡中顽强不屈，萌出了尖尖的芽苞。它们是二十多前茶园的幸存者，证明着此地制茶业曾经的繁荣与衰落，勾起了我们采茶叶换取零花钱的童年记忆。在上世纪90年代，本地“一都云峰”毛尖茶曾入选《湖南名茶录》，在历经沉浮起落后，如今它又卷土重来。

茶山起伏中，春光闪耀，采茶者、摄影者、赏玩者，三三两两，各得其所。有人连帐篷都带来了，半为茶叶半为风景，半为品茶半为养性。对于百姓大众来说，茶叶是解渴之物，是经济来源。对于文人来说，它拓展到了文化。对于地方来说，它是一个承载梦想的产业。我们认不出哪些茶树是主人说的黄金茶、株叶齐，哪些是白毫早，但见一行行的茶叶，一行行的诗，一笔笔的色彩，汇聚成一个回应历史，响应时代的题材。

清明前的茶叶，叶片生长迟缓，叶肉肥厚，营养物质最为丰富，所以明前茶最得世人看重，所谓特级、一级茶叶，都在清明前产生。清明之后，谷雨之前，茶叶品质虽不如明前茶，但也还是上品。谷雨之后，茶叶疯长，叶片薄而大，涩味转重，就是大路货了，发卖到寻常百姓家供解渴提神之需。

记忆中的传统手法制茶，一字排开七个柴火灶，灶上各置一口大铁锅，第一个灶杀青，摊凉，然后炒了再揉，揉了再晾，晾了再炒。揉茶的累得满头大汗，烧火的人也不见得轻松。一会要加柴，一会要减柴，要注意不扬灰，不起烟，没完没了。

数十年间，科技使人从苦力中解脱出来。茶山之间，占地面积近6000平方米的生产厂区里，茶叶从设备这边放进去，那边出来，一道道工序就完成了。揉捻、发酵、烘干、精制、包装，要颜色有颜色，要形状有形状。走近厂区即茶香扑鼻，不由人不立即喝一杯为快。

我以为井水泡茶应当是最好的。但陆羽的《茶经》却说：用山水上，江水中，井水下。原来我引以为傲的井水，还不如沧浪之水。而且山泉水还必须是新泉，奔流湍急的水不能用，停蓄不动的水亦不可用，唯有新泉，才配得上最好的茶叶。

茶园主人拿出了他们新出的明前茶，待水沸三次，注入杯中。叶片复活，芽尖翘起，像一朵花的花瓣舒展、盛放。水色转眼间浅绿通透，清香浮动，春光荡漾，甘味绵延于喉间。这是绿茶，宜洗奔波劳碌尘心，宜修返朴归真之性。

天下名茶如西湖龙井、武夷岩茶、君山银针等等，名扬天下久矣。但除了名茶之外，民间有实而无名的茶叶亦多不可数，如云峰茶叶，如白马毛尖，它们或因为交通、机遇等原因，不为天下所知。它们是深谷幽兰，是高山杜鹃，当你走了十八道弯，转了七十二个拐，偶然遇到它，发现它们总有名花异草所不及的地方。

品茶是讲究茶境的，读书要静室，喝茶要雅室。品茶的两个目的，一是茶中滋味，二是人生况味。茶室有书、有画、有懂茶的人。如果没有这样的茶室，那就该临清流、对修竹、倚青山、扶弱柳。山泉水要注入紫砂壶，分茶要有蕙质兰心。一口为品，两口为饮，醇厚乎？味薄乎？喜怒哀乐、生死轮回、天地洪荒，似乎都可以在茶味上获取答案的。

此地对一帘茶山，目送几点飞鸟，迎几处山岚雾霭，借自然之趣，行古今赏心悦目之事，就算是附庸风雅，就算依然想不通，看不透，亦可暂时借几分浮欢，得一时物我两忘。

《红楼梦》第41回，当刘姥姥喝了妙玉用梅花雪水煮的茶后，笑道：“好是好，就是淡些，再熬浓些更好了。”姥姥惯喝乡下的酽茶，不懂清淡之味，让妙玉很是恼火和鄙夷。除了学问、见识、品味的区别，还有一种生活的隔阂，一个向茶中要实实在在的脾胃抚慰，一个向茶中寻物外情趣，自然喝不到一块去。酒向知己饮，茶亦需向知己者饮。

离开之际，茶园尚在进一步拓展中。而我们所耿耿于怀的，是一壶新茶还没喝完就要说再见。