晚自习，夜有种别样的静谧。

白炽灯习惯失眠。堆得小山似的课堂作业，只等课代表搬去教室分发，小心进，小心出，谁也不敢惊醒办公桌旁打盹的人。

他们管他叫老马。

开学的情景似在昨日。“他……班主任？不说看起来能做我爷爷，一米五的个子，一百八十斤，走路不用滚的？”“哈哈哈……”

事实是这走路该“滚”的老师军训时帮他的学生扫了整片公共区，陪学生走完了三十公里野营拉练路。而我也是在后来才知道他在这所重点高中有些名气：上届他带的班一个学生在校园商店消费十二块钱，打卡的时候被店家改了数字刷走了一百一十元，小女孩哭着来向他求助，他拉起她就直奔商店评理。

“你很牛是吗？我花了三十万就能买了你的命信不信？”

“来啊，教了一辈子的书我怕你！”……

处理的结果叫人满意，学校取消了黑心店家承包商店的资格，退了他学生一百一十钱，那十一元再到刷卡机上重刷。而他，同人家对骂了大半个小时，后来小抽屉里存了好多的金嗓子喉片，再后来强撑的化学课似唱戏般滑稽。

他和学生不存在距离。

难得一次月假我回去看他，他正找人谈话：“单亲家庭，是不容易，可不能封闭自己，路是难行，可人还总要再走下去，看老马我，每天活得多开心。”他一咧嘴，露出缺了门牙的笑容，隔着一定的距离，我猛然发觉他头上多出大面积雪白。

不觉这是母亲患癌症过世的第十一年。想起他说那时的他只觉天昏地暗，无从挣扎。可他终究继续在讲台上站了下来。当父亲，兼母亲，他和学生说他能数出我有多少双袜子，多少套秋冬校服。

待重组家庭，抱着比我小十来岁的弟弟玩耍，却因为自己的年龄与外表的巨大反差被外人视作带“孙子”。

“下次再带小儿子出去，一定要在他身上贴个便条‘这是我儿子’！”他耍耍头做出生气的模样，学生又笑得前仰后翻。

“老师，青丝成白鬓！”

“发如雪！”

他似乎是个天生的乐天派，只是这几年也不可避免的头发全白了，他那不常倾诉，什么都自己承担的固执脾性，偶尔对母亲所留物件的发呆，自言自语一坐到天亮……

或许，他也有烦恼？

（指导老师：刘 剑）