下午2时，背街小巷，中档饭店门口，常见一堆白发人在那儿依依惜别。刚刚在一起吃过饭喝过酒，兴犹未尽，每个人脸上红扑扑一片。有的人显然是喝高了，嗓门冲天，其他人便哄笑一阵儿。有的人看来还没有喝好，急不可耐，一遍遍落实下一次聚会的地点、时间。

不用问，这又是一帮老友的聚会。老友，可能是老同事，也可能是老同学、老战友。之所以一顿午饭能吃到下午2时，一是因为大家都退休了，脑子里没有了下午还要上班的观念，信马由缰，走哪儿算哪儿。二是因为聚会不易，话老是说不完，要不是服务员摆了几次不好看的脸色，聚会可能要聚到下午5时。

树老根多，人老话多，话在肚子里憋着给谁说？儿孙嫌啰唆，听不进去，幸亏有同样话多的同龄人。但是想要把自己的话说出去，就要耐着性子听听别人怎么说，于是老人聚会因“话”而生。看起来聚会热热闹闹眉飞色舞，其实那是老人之间说与听的互助会，互相帮忙，互惠互利。所以点什么菜喝什么酒都在其次，不断线的说话声音，就是最好的下酒菜。

老人聚会，方式不尽相同。亲友之间，我所知道的，是我大姐近20个大学同学每年聚会两次，夏天到一山区避暑，冬天到海南岛一酒店取暖，每次一两个月，优哉游哉。我们13个一块儿下过乡老同学的互助会，轮流做东，一个月聚餐一次。从最后一个同学退休到现在，吃了五六年，起码也有60多次。

13个人老在一块儿吃，渐渐地吃出了窍道与规矩。一是做东者自选饭店，至少提前三天通知，好让带孙子的办理好托管事宜。二是做东者点菜，荤荤素素，大盘子小碗，每次差不多都在400元左右。

老在一块儿吃，时间充裕，嘴里说的，耳朵听的，都可以装好几列火车了。内容不外乎老人儿孙、网络新闻，间或也有心得体会、独门秘籍、玩笑调侃、春风得意。60多次聚会，话锋戳破多少心房窗户纸，笤帚扫出多少记忆角落的鸡毛蒜皮，都记不清了。

五六年下来，大家面貌多少都有些变化。原本在单位里矜持的，如今打开了心扉；好为人师的，知道了永做学生的好；老年愤青、言语尖刻的，却开始温文尔雅起来。大家卸下各色面具往前走，不经意间拾回了童真，素面度晚年。

吃着说着，菜凉了；吃着说着，心醉了。一次次聚会，一次次过年，一次次敞亮舒坦。老年人碰到一起，咋就会碰出如此好光景？

老有所聚，聚会很便宜也很健康。顺便说一句，13人中，4人年过七十，3人明年七十大寿，但每次聚会相见，个个面带春风，胃口好大，说是一月一次的聚会暗中成全了大家的好身体，也未可知。