农村似乎总是容纳着一些特别弱小的人。他们的形单影只看起来是那么的可怜，可是旁人却是觉得理所当然，好像他们活该一生都需要，也必须要出演这个苦情的角色似的。他们没有朋友，好像也没有亲人。其实他们是有亲人的，只是亲情淡薄，跟没有亲人好像也没什么两样。我们村就有一个这样的人，我至今都不知道他的正名，只是听这里的男女老少都叫他——小妹几。

他跟我的爷爷奶奶一个辈分，他家包括他共有三兄弟。他是最小的一个，驼背，说话也含糊不清，一直未娶妻生子。这样的人无所依靠，势单力薄，所以男女老少都叫他——小妹几。这是我们这边的方言，大家都讲得很溜。他比我奶奶小一些，心底里很尊重我们家的人，他总是亲切地称我奶奶为大嫂。可能在他看来，我们家的人都心善，不会因为别人弱小而欺负别人。在我的印象中，他好像一直都是那样子。背永远都是驼着的，好像一生的孤苦和苦难压得他直不起身来，总是显得低人一等。眉头总是皱着的，好像永远都在担忧着什么，不知道他是在想明天饭菜的着落问题，还是明天几点得起床，好洗洗那身伴随了他几十年的衣服。他很瘦，不知道是因为驼背，还是本来就不高，总觉得他特别矮小。脸色像夏日的菜地，干涸，发黄。穿在身上的衣服好像永远就那几件。我知道他是有一件白色衬衫的，不过不知道是穿了太多年的缘故，还是他舍不得买洗衣粉，也许都有吧，那件衬衫就像发黄的皱巴巴的旧报纸。每逢村里有红白喜事，他总是提着好几个塑料袋装些剩菜回家吃。他人倒也好，也帮人家收拾碗筷，打扫残局。

不过他很喜欢讲些废话，倒也不叫废话，因这话常常使得他自己难堪。我记得我读二年级的时候，有一次放学回家，院子里的小孩子都在大院下来的那个小坡看见他刚好下来。他看到小孩子吵吵闹闹的就说了两声，大意是在学堂里吵吵闹闹读不进书，在院子里吵吵闹闹地把鸡鸭都吵到一边去了。他含糊地骂骂咧咧着，斥责我们不成体统。我家前边的男孩子和我家后边的表弟气不过，捡起地上的小石子就往他身上砸去。其他的小孩子大约觉得很是刺激好玩，也纷纷捡起小石子往他身上扔。那个时候我还是一个沉默寡言却心生早慧的孩子，既觉得他可怜，却觉得好像无力改变些什么。只能像一个无所谓的看客一样，看着眼前的小石子像炮弹扔进敌人堡垒一样砸在他身上。我想我实在是忍不住了，就拉了拉我同伴的衣袖，轻声说：“咱们走吧，这里好没意思。”那一刻，突然有一种耻辱感袭击了我，我甚至有点想哭，可我知道我的神情还是很淡的。同伴没有看我一眼，只是把她手里的小石子递给我，一边又弯下腰捡石子继续攻击，一边说：“你也一起嘛！”我下意识地接过来，故意没扔到小妹几的身上去，因为我觉得他真的很可怜。

后来到了家里，我和我奶奶提起这场“战争”。我奶奶似乎叹了口气，说，别去欺负别人，人家也可怜。我点了点头，没有再说什么。似乎过了很久，我才知道他同我们也算亲戚，但关系也远，都在一张族谱之上而已。

事情过去那么多年了，这件事仍深深地存在我的脑海里。前些天我偶然看到他，八九月份，他光着脚背着一只大篮子走在马路上。那会儿已经五点多了，估计他还要去菜地里，算算时间，回来的时候应该也天黑了吧。有人在问他去干嘛，他说要去接红薯，别人嗤地就笑了，“现在别人都要挖红薯了，你怎么才去接薯呢。”因现在我家就在马路边，我和奶奶都在门口闲憩，所以这一切尽收我们眼底。我奶奶都忍不住大声叹道：“全世界就你一个傻子，怎么就那么傻。你现在接薯怎么长得成呢。”不知道这些话，他有没有听进去。他好像也没有说什么，口里嘀嘀咕咕着什么，很含糊，我竟然听不懂，不一会儿他就走远了。

他的来去就像一缕烟。让我想到了一句很出名的诗句，大漠孤烟直。他现在就像孤烟，死了也是孤家寡人一个。想到这，竟觉得这人世荒凉得厉害。作为世人，我只有权利感到悲哀，却并无拯救世界的能力。

又有一日，我在小圳上洗衣服，听我家对面的邻居在说，小妹几每天早上五六点起床之后，就在圳的再远一点的地方上大厕，等到中午，水才能把秽物给冲走。我顿时语塞，只能用惊讶做回应。

唉，这样的人真是可怜，又如此可恶。即便如此，我仍希望他能闲淡地过完这下半辈子，少尝点人世间的痛苦。

（指导老师：孙 俊）