今天是个特殊的日子，母亲于昨日出差离开了家。于是，家里只剩下我和老爸。而明天是个更特殊的日子，我的外公即将迎来他的71岁生日。

外公外婆那个年代往往都是淳朴而又认真的代名词。他们多数人下过乡、插过秧、种过田、放过牛。似乎那些快乐闪着光的记忆，一直存在于他们的脑海。每当外婆讲起她年轻时的“丰功伟绩”时，总是滔滔不绝，很可爱地带着肢体动作，用塑料普通话拼凑着字句。暗香遗留、心有余香，大概这时候总是满面笑意的。

其实存在于记忆里的外公外婆有点模糊，兴许是因为小时候记忆太短暂，存放的时间不久。但是，心里那种暖暖的感觉还是久久不曾散去。

外公是一名教师，在那个时代乃至现在，都是神圣的职业，教书育人，成才成事。小时候的我会调皮会捣蛋，寡言的外公总会面带慈爱笑容的摸摸我的脑袋，似乎能将那股子野味儿慢慢蹭掉。

上了小学之后的我数学是其差无比，大概是因为天生就没有那方面的天赋。外公的数学很好，学生们都很喜欢他。父母看到在北京上学因为数学而十分吃力的我有些无措，便打电话给外公，让他过来辅导我。

那应该算是我和外公接触得最为亲密的一段时间，每天上学下学都能见到他那张慈爱的脸以及瘦弱的身躯，背骨凸出的地方显得有些吓人，但也不由得给了人一种威严不可侵的感觉。

外公教我数学的时候，很耐心，不似一般教自家孩子的严厉教师，他总是有理有据地将算数过程写出来，一步一步地给我讲解。

犹记得有一次是课外班的课后作业，讲着题的过程中突然发现那道题无法计算下去，他有些诧异地再看了一遍题目，原来题干就有问题了。他极其不满于这种错误，于是他翻到最后一页拨打了那所培训机构的电话。“你们题目错了！不是六只羊！是‘pao’（四声）只羊啊！怎么能犯这种错误呢？小孩子都算不出来！”

电话那边听着外公有些焦急的家乡话，浓浓的湘音带着微怒就那样传进听筒，听见外公这端的声音停下，电话那头便开了口：“您好！‘pao’只羊是什么意思呢？”外公发现对方听不懂他说话，怒气一下子就上来了，“就是‘pao’只羊啊！怎么会不懂？”

我在一旁安抚着有些颤抖的外公，接过话筒对那边说：“题干应该是十只羊，你们下次出题小心一点，算了很久才发现题干本身有错误。”那边听懂了错误，边道歉边做着保证。外公的情绪渐渐安定下来，又用手摸摸我的头，温柔地笑着。

记忆中有我最喜欢的一幅图：阳光下那位老奶奶与猫在一起的和谐感令人动容，相依相偎相伴相知，怀揣的美好，拥有的幸福，就连向日葵也对着太阳的方向微笑着，坚定地成长着。我想，阳光下那朵笑得最美的花就是我，在外公外婆悉心的呵护下茁壮成长着。

外婆是位可爱的老人，思维活跃又极其的聪敏。母亲总是半开玩笑地说着：“如果当初外婆有机会念书，大概在镇里会成为个出名的人物呢！”

外婆在我眼里确实是聪明的存在，她会自己研究小孩子喜欢的各种零食，买来材料自己悄悄在家里做，做好了等孩子们放学时候，在家楼下摆摊子卖零食。

外婆做生意也实在精明，她进货时候会比较各家价格，然后选择最合适的材料并尽可能把价格降到最低去买。她给我讲了很多小故事，比如她在进货时遇见偷钱的小偷，她机智地让老板寸步不离地将她送到车上；比如她如何利用小孩子的心理，在摆摊的时候搞些抽奖换奖品的小活动；比如她如何自己研究小零件，做出好吃又好看的食物。

其实对于我来说，印象最为深刻的倒是外公外婆的家。小而温馨的地方，拥有着四个房间，每个人都有属于自己的小空间，小空间里的爱却显得格外的满溢而又充实。那个小小的地方充满了回忆，也充斥着那位我最怀念的人的气息——我的太爷爷。

在我印象里，太爷爷是一位极其谦逊有礼的人。即便是已经上了岁数的他依旧俊朗如初，我想太爷爷年轻时候一定是位大帅哥，因而我们家的女方基因甚是不错。

早已经忘记了见到太爷爷第一面时的场景，但他留给我的是数不尽的温暖记忆。他对任何一个人都未急过眼，我不知道那种淡定从容是如何修炼而成的，因而他一度成为我心中最伟大的人物之一。虽然与他在一起的时间也是少之又少，但每次去外婆家，都会在太爷爷身边蹭上一会儿，很喜欢太爷爷布满皱纹却依旧帅气的面庞上宠溺的微笑，享受着依赖在他身边的幸福感觉。

虽然只是短暂的相处，但太过于美好的感觉一直留存于心间，甚至在他已经离去的这么多个年头之后，仍然在我心底的某个角落缓缓跳动着，一想起来就甜中带着疼，撕扯着也慢慢回味着。

小时候，最喜欢坐在肩头，那是在我眼里最高、最酷、最帅的地方。小人儿没什么实际性的追求，就是喜欢与他人不同。在外公的肩上看着不一样的世界，就像换了一个天堂。

而如今，渐渐步入老年时代的他们，颤颤巍巍地走着，有时还需要搀扶。你在他们的肩头，看到了整个世界。而现在轮到他们，需要你的肩头回味整个世界了……