她决定要和他告别。

这不是一时冲动，也不是发生了什么。她觉得自己没有什么时候比现在更清醒，她是真的要走了。

不论他怎么挽留，她都改变不了自己的决定。只是在离开之前，她答应陪他看一次日落。

他们并肩坐在山谷的平地上，夕日微醺，泛红了天际线大片大片的白云，远处传来鸟啼空谷，树木在暖风的吹动下沙沙作响，像是一阵长长的叹息。

“你还记得我们以前小时候玩的捉迷藏吗？每次我们大家玩的时候，我都希望是你找。小孩子为什么那么喜欢捉迷藏？那是希望有人来找他们，对吗？”“嗯。”“那你走了，我也来找你，好吗？”她目光迷离，眺望着远方，“你知道我不想。”

“你还记得初二那年正好赶上世界杯吗？我们连夜不睡一起熬战，隔天你脸就肿了，拿冰袋敷一下，晚上又接着一起看。”说到这里，她想起了自己每隔4年就和他熬夜灌啤酒的经历。她其实很介意每次看球时他像个疯子一样呐喊，哪怕这种情况4年才出现一次。她点了点头，但只字未提，她已经不想再多说一句话了。

“你还记得中考填志愿的时候吗？为了迁就你，高中以后我每次上学放学都要转3趟车，就为了多和你在一起几天。”她听着笑了笑：“别再一直问了，你知道我都记得。”他环抱住她，如同那天夜灯下他对她说出第一句诺言的场景。

她幽幽地叹口气，她不是不爱他了，只是她有非走不可的理由。

我还记得你一个大男孩在电影院众目睽睽痛哭流涕。我还记得每次吵完架你大男子主义逼我道歉。我还记得当年我们早恋被通告批判，你一副耀武扬威的表情，打死我都想不明白。我还记得你四面逢源，沾花惹草……但她的离开不是因为这些，她现在不计较了，他却说他在改了。

她现在是真的要离开了，他握住她的手：“再等一下，再等一下好吗？”她已然无法言语。

次年，他在雨中撑起一把黑色的伞，笼罩了所有的心情，静静地望着眼前的墓碑。

死亡是让她离开他的唯一原因。