我喜欢三毛，是那个深爱沙漠的三毛。

曾经看她的书，总是产生一种深深的无力感，这是一个怎样的女人，明明有流浪的风骨，却挣不脱生活的疲惫。心里生出的感觉是，但凡这个人流的泪，就不该落在这尘世里。她只是来人间一趟，滚滚红尘里牵扯出一世，这个女人给了世界一个潇洒的背影，然后走了，不见了。

有人问我：你的人生最高理想是什么？当时没想好，可后来有一刻心里蓦然生出一个想法：有一天我要荣归故里，所有珍重的人都在原本相逢的地方等我，然后，我要把所有年少未曾印刻的故事全都回忆一遍，最后老了，离开了。说来是很不负责任的痴心妄想，我羡慕三毛，也害怕变成三毛。你在沙漠之上看星辰，能感受到从未如此近的目睹那份光芒，让你想伸手触摸它。可为了这些，你身边是黑暗无人的荒凉，你要面对的是孤独与死亡。

看，这就是终究一生要走的路。

可尽管如此，依旧能让人生出一丝欢喜。这世上有人在申诉，有人在忙碌，有人风雨兼程，有人平平淡淡。大部分人都不能成为海子，因为他们既没有勇气过早离开，也不曾以他的角度，观望过匆匆过往。谁知道他一个人在夜深人静时，默默躺在床上思考了什么，苦难？凡俗？小事？还是灵魂深处的呐喊？你可以发散自己的思维，这世界那么大，那么复杂，仿佛把自己置身原地，所有的东西都从你身边经过，有些熟悉，有些陌生。

我想过，人一生的归途是什么？

在我看来，我父母的一生极其普通。我看过来自他们那个年代的照片，父亲穿着那个年代流行的衣服，下巴微抬看着镜头，母亲穿了一条素色的裙子。就只是这样的一张照片，几乎让人能预见他们的一生。贫困的童年，青涩的青春，而后长大，结婚生子，奔波劳碌，匆匆是一生。这样过来的人，自然不会对世界发出什么深刻的反抗，你与他们说三毛，他们问你，三毛是谁？这就是他们的一辈子。

山区，没有书读的小孩子，放牛？种地？吃不饱，穿不暖。每天踏着黎明出门，披着星辰归来，他们知道外面是什么样子吗？他们知道富有是什么样的生活吗？他们知道改变世界是什么样的感觉吗？他们知道除了饥饿以外还有什么值得悲伤吗？未来？未来是山那边；未来？不知道是什么样子，所谓一生，不知让人如何去想象。谁和他们讲远方？

你看，就是这个样子，这些人，城里的，农村的，富有的，贫穷的，伟大的，平凡的，三毛有三毛的活法，海子有海子的生活，他们都站在人群中，真真切切在这世上，有生活的苦难，也有生活的希望。流浪在这里，平稳在这里，动荡在这里，停留在这里。世界上各个角落都在讲不同的故事，所有挣扎向上拼出来都是一句话：这是人生啊。所有蒙尘的过往也好，所有未知的将来也好，市侩的纸迷金醉也好，这些种种都有如生命般存在这世上，它来有它的价值，它来有它的道理。正如我做着遥远的梦，自然也有人在他的人生大道上狂奔。

比如鲁迅笔下的孔乙己，高尔基写的自己，比如悲苦的梵高，比如坚强的海伦凯勒，比如你还有我，认真积极地活着，反正世界庞大，慢慢去体会吧。

你在哪儿？

你在人间啊。