班上的后生们暗地里管他叫“老唐”，而这名号没记错的话，还是“小唐”随意摘拾的。小唐喊着喊着就大了，老唐叫着叫着就老了——不，这又是笔误了，老唐还年轻着呢。

数学这俩字承载的底蕴，能从中悟出“直面惨淡的人生和淋漓的鲜血”道理的学生应当是不多的，文科的学生尤甚。

唐先生竟那么不幸地担任了我们中文字毒太深，已无药可救的中文班学生的数学老师。于是先生进来的时候，同学们同仇敌忾的心绪早早备好，但脸上必须还得笑着，免得给捉住不“尊师”的把柄。

然而，在时间的推移中，我们竟不约而同地喜欢上了他的课，虽然我们还是那么争气地捉摸不住数学的深奥。认识大约有了两周后，有一次课，先生隐隐带着笑，说，像他们数学老师，借钱一定先找玩得要好的语文老师。学生们将来是些会走上三尺讲台的语文老师，因而急不可耐地问到缘由。“因为语文老师比较有钱吗？”先生故作玄虚地摇了摇头。

“你看啊，我今天管他借九十，明个还七十，再后一天借上六十，推一天还他五十，我看指不定哪一天语文老师就主动找上我还钱了，你们说是不是？”先生怕是被自己给逗乐呵了，干涩地笑了几声，很快便收住了神。学生们愣了半会，才明白意思，就随着先生一并笑，直到先生转身在黑板上写下第一个公式，也便不笑了。

理科的老师对钱这玩物似乎有一份天生的敏感，唐先生也不例外。有一论说至今令我记忆犹新，说是“向银行里借钱的人，往往是有钱的；反而是那些精打细算往银行里存钱的，通常穷得叮当作响”。先生说起缘故眉飞色舞，学生们愣了半时忽地开了窍。事后，不知哪一好事者还把唐先生的这一论说命名为“唐氏发现”。

先生最多的时候，带了三个班级，也便给足了他拿捏学生思绪“于股掌之间”，随意发挥的空间。他有一个癖好，上课前先围着教室走上一遭，顺路把学生们的教材翻个干净，书上习题做得明白精致的，一定要指名道姓表扬一番。自然，三个班暗地里蓄满了火药味，紧张得恣肆漫延的涌流便是他“挑拨离间”的走心工夫。有回他拿着班上一本做得不尽人意的作业，慢条斯理地说是哪一个班。第三周不到，班上同学差不多个个都快预习到三位数的页面了，他说：“你看啊，这一天差了两面的工夫，这一个月算下去，人家宝马都开上劲了，你蹬着辆轱辘还不利索的宝马牌自行车，有啥意思？”先生共鸣腔很扎实，声音一放出来便漾满了这不大的格子屋。学生脸上红一阵白一阵，于是课下瞅稳了工夫，咬牙切齿地在教材上涂涂抹抹，非要超了那三位数不可。天知道他在其他班说了什么，只知道那俩班也蓄了劲在那折腾，倘若所料不错，班级荣誉感这玩意却偏偏被他捉住做了手脚！

最后一节课，原本寻思哪怕掉几颗泪也该意思意思一下，班上的同学们却出奇地“坚强”。先生藏住了眸子，笑着说在学校里见自己的机会多得厉害，有甚么舍得舍不得的。后来恍恍惚惚过去了一年，日日在楼层间碌碌地穿梭来往，便是偶遇，也没有一次，先生终究是太忙了。

前几日约上三五学生和先生闲谈，几杯橙汁洗刷了喉管，先生仿佛生出了醉意，局促地捏了捏手，忽得一顿，“你们，你们是多少班来着……噢，对，对对，就是你们……这么算算，从我手上过去的学生，大概，大概也有千把个人了吧。”

我一直寻思，我们怎么就喜欢上唐先生的数学课呢？我一直百思不得其解。写着写着，我突然明白，哟，我们原来喜欢的是唐先生那幽默、风趣的语文课般的味儿。