清晨醒来，一阵凉意。

我披上大衣，出了房门，天空一色淡灰。走到街边，邻居家一位将及花甲的老人正蹲在自家前坪锯树干。他头戴一顶褪色的老式蓝染布帽，身形瘦小。面对冷峻的寒风，毫无惧色。他已是这里的老住户了。

我往回走，抬头望见马路的尽头茫茫一片。一阵寒风，伴着蚕丝一样的细雨，从我身上穿过，如寒针刺骨。我裹上衣帽，疾步前行。走到操场，围墙边一棵小树的树叶正要开始泛黄，树干下却又长出一簇几寸长的新枝，叶儿嫩得能挤出油。穿过楼底，来到教学楼后。这里是后山，寂静得出奇。只有一阵阵哗哗的声音从上方传入耳膜。原来是一团团雾，像塞满了水珠的棉花糖，正横扫竹林。我眼前是一块新竣工的水泥地面，上面斜倒着一只小水泥桶。右面的土坡上有一扎粽叶。绿得出奇。在后山这块萧瑟、寒冷的地方，更显得生机勃勃。往右看，十几米的地方，伫立着一间白墙黑瓦的小庙宇。平日不见人来，现在更安静地卧在那里。仿佛在静静凝听。风声，雨声。

早秋，是一片寂静。

我回到房间，关上房门。整理床铺，换衣服，洗漱。一切完备后，下楼选摘几片粽叶，洗净，准备用来蒸面粉粑。我关上房门，开始折腾着揉面团。时间在不知不觉间溜走，等我将面粉团揉成型，才幡然醒悟，孩子们该来了。一看时间，果然已到八点一刻。我赶紧打开房门。一开房门，外面的天色已和清晨不同。

天空变成浑浊的白色，眼前一大块空地好像更加空旷寂凉。用眼睛和口鼻一起触摸空气，会发现空气被榨干了水分，只剩下空荡荡的一个躯壳。马路上，操场上，走廊上，都异常干燥、白净。像被人用水细细抹过，然后用一个巨大的吹风机吹干了一般。马路上，很长时间才会有一辆车疾驰而过；操场上，孩子们无忧无虑地笑着，跳着，跑着。走廊上，二年级老师正走向自己的办公室，少数十几个孩子在各自的教室里“聊天”。

我站在房门前，望着操场上尽情欢笑的孩子，心中下意识地吟出“年少不知愁滋味，爱上层楼。爱上层楼……”

早秋，是淡淡的愁。

结束了一天的课。一个孩子留在我房里写作业。大概六点，他完成作业，背好书包，跑下楼。我走到房门口，目送他出校门。这时的天空接近灰色。他左右扭头看了看，然后急速跑过马路，向家奔去。

我将视线移开，看见前方很远的山峦上雾气弥漫，正缓缓移动。我看着它，又想起了清晨在后山看到的那一团团雾……

忽而，一阵寒风吹来。我急忙关上房门，又折回到一个人的小天地。

早秋，是一年的黄昏，秋天的黎明。