我宁愿它叶茂枝荣，茎干撑开云的掌纹，根深扎在相爱的土地，永远生长在阳光的国度。如果可以，不是你的地坛，是我的柿树。

将来有一天，我是要去地坛走一遭的。也想觅觅车辙印，哪怕在梦里早见过，哪怕以此当成纪念的纪念，算是亲密接近过吧，把地坛每个角落每一寸空中的灵魂都触遍。

史铁生先生啊，你说地坛是为候你的，你相信宿命。不瞒你说我也拥有过一片精神寄托地，我家的柿树。

你进地坛是逃避世界。漫长成长中思想褪变与逐步理性，使我对这句话有愈深的体会。而地坛是没有妄负你的，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。它的周身光芒亘古不变，你更容易看见时间，看见自己的身影。

柿树于我而言也有这样的深度与智慧。我最初接触你的文字，从而了解你的经历，是从那篇《秋天的怀念》开始的。当时我大底十二三岁，尽管那时候你已离世。我竟觉得自己理解你，甚至有相似的心境，是身体遭罪，听起来不可置信，本该跳跃的鲜活生命啊。

2012年，是病魔企图使我屈服的一年。灼心的疼痛，无预兆地翻腾，汹涌，缠绕我的身体。对于十二岁的小女孩，阑尾炎从来不心软。我意志薄弱，再加上一向身体禁受能力差。没过多久，我便请了病长假，每天去不远的地方打完点滴，在祖母搀扶下弱弱地回到家。

祖母一有时间就陪我，给我做喜欢吃的东西逗我开心。想来若是没有她，我是不会好起来的。

后来，天渐渐晴了。我身体稍微舒服些就耐不住踏出去。那时候了解到史铁生先生早已找到自己的地坛，心灵有了归宿，自然是茫茫之中望见希望。

而我的希望也很快如期而至。门前老树发新芽，流水和它的纯粹依然是当年模样。老家门前的柿树长得高大，二十几米，祖父告诉我它是我爸和我妈结婚的时候从山上挖回来配种的。算上在我妈肚子的时候，它岂不是比我大不了多少？我一年年长，它也一年年长，我终究是长不过它的。可是看到它始终觉得好亲切。

那天有阳光，我趁祖母不注意窜到柿树下，叶片青绿绿的，已有手板大小，一串串粉白的穿心花碎了一地，枝干极是结实，杈条横生。树掌宽，遮成很大一片暗荫，朝外空地上还有口多年没用的老旧水井，是个纳凉的好去处。我喜欢坐在树上，斜斜地扬起头，透过树隙间看阳光，眯着眼睛思考我的病什么时候会好、很多人会想我吧此类种种。却从来不像你在地坛那样思索出关于生命的答案。毕竟当时你二十几岁，我才十二，什么都不懂，只是疼痛与哀伤是共同的。

树下有淡淡的无法确定的繁杂味道：新鲜叶子的甜里夹着的发酵泥土味，树皮的辛香裹着路过的鸟屎味，腐烂的小虫跟蜜蜂衔来的花粉，还有阳光的暖意，这些都是柿树的味道。我确定，这是春天的味道，我喜欢的。

之后的日子，每当心情不舒畅我都会来大柿树下坐坐、走走或小憩，或撑开眼睛瞅着地上穿行的蚂蚁，有时爬上树叉腿嬉戏。

在树上静坐，看远山，常想起那位轮椅上的先生。和我祖父相仿的年龄，不平凡的文人啊。想起你说的那句：生病是事业，写作是业余。如今读完你的一本文集我才明白。

后来，病好得差不多了。祖父催我上学，我只能跟柿树暂别。现在想来发阑尾炎的日子是最轻松的生活啦，不用念课本。于是又羡慕起史铁生先生来，生活该多惬意，一直有地坛作灵魂伴侣。

柿树承载了我太多的情感，它默默无语，春天开花，夏天长叶，秋天挂果，冬天光裸裸地休眠。我快乐便给它欢喜，悲伤似乎得它抚慰。树间摇曳的风，温度总是恰当，洗尽纤尘，沁人心脾。

我有幸依得柿树，如你有幸觅得地坛。于单薄人间，纵然有伤痛，会时有感慨那句“天地不仁，以万物为刍狗”。只是，我终究是不及你幸运，地坛种在了你的年年月月日日，余生直到叶覆土掩。而柿树仅伴过我十四个年头。那是前年冬天，老屋前搞建设修路。那颗高高的柿树在我不知情的状况下默默倒下了。我回来时只见成堆嶙峋的木条，门前满是稀烂黄泥，水井也不见了。眼前是我十几年来所见过的荒凉之至，无论我扯破苍穹，泪如雨下，竟再挽回不了。

我抱着祖母失声痛哭：“为什么柿子树不能留下来？除了你们和豆豆，我就只剩它了……”

只是一夜的眼泪，比起柿树所给予我的，实在无法当作偿还。

你不舍离开地坛，我也不舍离开柿树。可失去就是失去，就像再也回不到十二岁，我丢了我的柿树。

好在祖父已经同意在门前再栽一株柿树，明年就能长新叶子了。

史铁生先生啊，我缅怀你。也许有人说我的柿树是不能与神圣的地坛作比的，然而在我心里，它就是重要。像朋友，像长者。像你灵魂里的地坛。