人在五台山，尽在不言中。

我们乘高铁一路向北，跨越两省到达山西太原，再驱车前往五台山。五台山海拔三千多米，比恒山都高了二分之一。车飞速疾驰时，远远可以看见山体的轮廓，黛青色的山峰如一道利眉一般，斜挑在天地之间。层林尽染，虽未入山，但清泠入骨的寒意却已将我们丝丝缕缕地缠住了。

下了车，我们三三两两地上山。我依照贯例地走在最后，从山脚仰望，五台山高耸入云，奇峭的山石仿佛悬在空中，栈道、索链也像是凭空浮着的，鸦青色、深绿色、浅棕色、灰白色、黄桐色、乌青色的各种树木草叶，一齐密匝匝地“倒”在山上。空旷而寂静的山谷里，能听见山泉低声的呢喃，不时有鸟群从山边成群飞过，发出呜咽一般地悲鸣声。大大小小的树林，全是警惕地用枝叶为刀刃，用寒意作恐吓，锋芒毕露地向游客们张扬。在这清泠的氛围里，难有杂草温柔地覆盖在山体上，郁郁葱葱，生生不息。

遥远的松涛从山那边涌了过来，以一种波浪般奔腾的形势在山野上狂野地努吼，当风声稍稍缓下来时，松涛便失去了怒意。在这样山清林凄、空旷悠然的境界里，连呼吸都逐渐变得悠长。

沿栈道前行，足踏青石台阶，古风便是在这时洋溢挥洒出来的，后面是陡崖峭石，一望深不见底。前面是一层又一层的石阶，绿幽幽的青苔如鳞片一般细细覆在其上，天地间，寂然无声。

不是风动，不是幡动，仁者心动。

上了山，我们住在一间旅馆里，隔壁有一座寺，寺里的和尚大多是藏族人。那里有个和尚，被其它人尊称为“阿讼上师”，经常在五台山上上下下游走。我在山林中悄然行走时，偶尔也会碰见阿讼上师。阿讼上师很年轻，约摸二三十多岁，面目清秀，平时少言寡语，但对于五台山的客人却是极为礼貌的。

有一日，阿讼上师领我们去点灯。我在五台山共住了九天，每晚都点一千盏灯，合起来也有一万盏灯了。阿讼上师说这是用来祈福的，但不一定灵验。我说，虽然不一定灵验，但起码是个希望，总归是好的。他微微一笑，说：“佛祖释迦牟尼以前也是人，生年这么多人上五台山，一个人就要点一万盏灯。你说，这么多的愿望全托给佛祖，佛祖就不会觉得累吗？”我笑着继续点灯，说：“当然了，佛祖也是人嘛。”于是大家一齐笑起来，那晚的灯格外得亮，灿烂的灯光映在每个人脸上，每处都是一副明艳动人的景象。

唯有那被灯火点得过旺的蜡烛，悄悄地，寂然无声地，我们每个人开怀大笑时，缓缓淌下泪来。

五台山的奇事是很多的，例如那儿的苹果，据我目测，直径大约有三四厘米，总体积与一个仙贝差不多大。虽然说很是红润，但分量却是小得可怜。

在五台山呆久了，感觉自己也融入了五台山的脉搏里，五台山总有一种魅力，让所有赤过的人生出一种“永恒”的错觉。这里的居民、和尚、供奉，都是以一种朴实无华的气质来“隐居”于此。是的，五台山的人，仿佛都是在山中隐居的隐士，朝起暮归，山野苍茫，日出而升，日落而降。每至傍晚，寺里的钟就会被阿讼上师准时敲响，然后所有的和尚都会用我听不懂的藏文来诵经，配合着庄严的音由，和着寺里一声又一声哀婉的钟鸣声，传到了五台山每一个角落。

我总会站在寺前，静静谛听，惨白的月光倾泻在五台山上，流动成水晶一般旋着的月华，耳边，唯有钟声余韵，沉沉地响着，响遍了整座山野。

离开时，是清晨，阿讼上师送了我一条白色的哈达；带我们走出五台山，而我，像是一个误入仙地的凡夫俗子，终是要离开了，没有人知道。这短短九天对我的意义，从最初的生涩到渐渐的熟悉；还有那些独自一人游走五台山的自由张扬，那些偶遇阿讼上师的惊喜，那些点灯时的笑语，那些敲钟时的沉默……却还是远了，未曾开始，却已结束。

晨曦慢慢涌上天边，车子飞快地驶向与五台山相反的地方。阿讼上师站在山脚上，无声地看着我们。他的衣角轻轻翻起，又随风渐落，如一朵忽张忽合的云，在我眼中绽放开去。

五台山在我眼帘中消失了。我闭上眼，浑然不知车窗前闪耀着一道灿烂夺目的日界线。

太阳升起来了，我知道，现在和过去，是两个完全不同的世界。